— Ты не один.
— Я знаю. — Он поднял голову. Посмотрел на меня. — И от этого — страшнее. Потому что раньше я терял вещи, которых не имел. Теперь — у меня есть ты. И потерять тебя...
Он не закончил. Не смог. Голос оборвался — не хрипом, не шёпотом, а тишиной. Той тишиной, которая бывает, когда слова кончаются, а чувства — нет.
Я придвинулась ближе. Положила руку на его. Горячую. Дрожащую.
— Послушай, — сказала я. И голос мой был твёрдым. Тверже, чем я чувствовала себя внутри. Но ему нужна была моя твёрдость. Ему нужен был якорь. Кто-то, кто скажет — вот берег. Вот земля. Вот — реальность. Ты не тонешь. Ты — здесь.
— Послушай. Я — библиотекарь. Мне двадцать три года. Я умею каталогизировать пергаменты и отличать третью эпоху от пятой на ощупь. Мне нечего предложить тебе, кроме — себя. Обычной, нормальной, смертной себя, с привычкой к булочкам и чернильными пальцами. Но я — здесь. И я — не уйду. Не потому что связь аэль не отпускает. Потому что я — не хочу. Потому что ты написал мне книгу, от которой я не спала ночами. Потому что ты построил мне дом. Потому что ты ждал — не зная зачем, не зная кого, не зная когда — и не перестал. Ни разу. За тысячу шестьсот лет — ни разу.
Я сжала его руку.
— Мы разберёмся. С миром, с академией, с мамой, с тем, что ты не умеешь пользоваться ложкой. Мы разберёмся со всем. Потому что — это не конец. И не начало. Это — середина. Самая лучшая часть. Та, в которой — вместе.
Он смотрел на меня. Долго. Молча. Его зрачки были расширены — полностью, до краёв радужки, так что серебро почти исчезло за чёрным.
А потом — он сделал то, чего не делал раньше. Ни разу за все эти недели.
Он обнял меня первым.
Не я его. Он — меня. Сам. По собственной инициативе. Без моего прикосновения, без моей руки, без моего разрешения. Просто — обнял. Крепко. Так крепко, что я почувствовала, как его рёбра — те самые, на которых горело моё имя — прижались к моим. И тепло — не внешнее, не поверхностное, а глубинное, рёберное, костное — хлынуло в меня.
И я поняла — вот так ощущается связь аэль. Не мост. Не нитка. Не песня и не тепло. Это — два тела, которые ложатся друг к другу, как ключ к замку. Два набора рёбер, которые совпадают. Две частоты, которые резонируют.
Мы стояли на крыльце дома, который он построил тысячу лет назад, на острове, который спал вместе с ним, под небом, которое было ближе, чем где-либо, — и обнимались.
И он сказал. Тихо. В мои волосы. Голосом, который дрожал, и ломался, и был самым прекрасным звуком, который я слышала в жизни.
— Спасибо. За то, что пришла.