— Ты снова пишешь.
— Да.
— Зачем? Я уже — здесь.
Он повернул голову. Посмотрел на меня. Снизу вверх, из-за плеча, с пером в руке и золотыми чернилами на пальцах.
— Потому что раньше — я писал о тебе, которой нет. О мечте. О тени. О надежде. А теперь — ты есть. И ты — лучше, чем всё, что я представлял. И я хочу записать. Каждый день. Каждую минуту. Каждую мелочь. Как ты кусаешь губу, когда читаешь. Как трёшь нос, когда думаешь. Как пахнет твоя кожа утром, когда солнце только встало. Как ты смеёшься — тихо, в кулак, как будто стесняешься своего смеха.
Он замолчал. Посмотрел на бумагу. Потом — на меня.
— Мне не хватило тысячи шестьсот лет, чтобы написать о тебе всё. Потому что тебя — не было. Теперь — ты есть. И мне не хватит ещё тысячи шестьсот. Потому что ты — бесконечная.
Я не заплакала. Нет. Уже научилась не плакать. Или — научилась плакать так, чтобы слёзы не мешали улыбке.
Я села рядом. Взяла второе перо. Макнула в его чернильницу.
И написала — на полях его дневника, мелким, кривым, библиотечным почерком:
«Он пишет обо мне. А я — о нём. Ему тысяча шестьсот лет, и он не умеет завязывать шнурки, и его уши розовеют, когда он смущается, и он мурчит во сне. Мурчит! Как кот! Только громче. Намного громче. Стены вибрируют. Соседи жалуются. А я — засыпаю. Потому что его мурчание — моя колыбельная. Моя песня. Моё «ты пришла».»
Он прочитал. Посмотрел на меня. Его уши стали розовыми.
— Я не мурчу.
— Мурчишь.
— Нет.
— Стены вибрируют, Вейрен.
Пауза. Длинная.
— Может быть... немного, — признал он. И его улыбка — полная, обеими сторонами, со складочками — была такой, что я решила: пусть стены вибрируют. Пусть соседи жалуются. Пусть мир качается.
Мы — здесь. Вместе. И это — достаточно.
Нет. Больше, чем достаточно.
Это — всё.
Глава 26. Сны дракона (те, которые он видит теперь)
Вейрен видел сны. Не серые, каменные, тысячелетние сны, в которых реальность рассыпалась на пиксели и собиралась обратно в калейдоскоп бессмыслицы. Живые. Яркие. Такие яркие, что он просыпался, как от удара, и сидел в темноте, тяжело дыша, и его чешуя — та, что проступала на коже в моменты стресса — мерцала по всему телу, превращая его в созвездие.
Я просыпалась вместе с ним. Каждый раз. Связь аэль не различала день и ночь — когда ему было плохо, мне тоже было плохо. Не больно. Тревожно. Как будто кто-то тянул за нитку, привязанную к рёбрам, и нитка вибрировала, и вибрация поднималась по позвоночнику и разливалась по затылку.
— Что снилось? — спрашивала я. Тихо. Не включая свет. В темноте его глаза светились — два серебристых маяка в чёрной комнате.