— Ты совсем глупый, Вознесенский? Для начала... Ты вообще себя видел?
Киваю на зеркало. Он подходит, и мы стоим: я впереди, мокрая от пота, косички прилипли к шее, а за моей спиной — он, и зеркало безжалостно, потому что в нём видно всё: широченные плечи, грудь, от которой футболку распирает по швам, мышцы живота, сужение к узким бёдрам, и над всем этим — лицо, мягкое, неправильно красивое, ангельское, с белыми волосами и тонкой оправой, и контраст бьёт без привыкания, каждый раз как первый.
— Я периодически смотрюсь в зеркало.
— Что ты видишь?
— Девяносто восемь кило на метр девяносто шесть. Жировая прослойка двенадцать процентов, мог бы и десять. Плечевой пояс перекачан, нужно больше работать на мобильность. Правый коленный — старая травма, щёлкает на полном разгибании.
Перечисляет, как зачитывает рентгеновский снимок. Набор параметров. Цифры. Смотрит на себя в зеркало и видит функционал.
— А как, по-твоему, тебя видят другие? Девушки, например.
Он моргает. Вопрос выбивает его из колеи рентгеновского снимка, и я наблюдаю, как его мозг переключает регистр — с внутренней инвентаризации на внешние данные.
— Я получаю много внимания. Объективно. Взгляды, прикосновения без повода, вопросы личного характера. Номера телефонов в карманах куртки, которые я не просил. Реакция предсказуемая: рост, объём плеч, контраст с лицом. Лицо считывается как безопасное, мягкое, тело — как сильное. Комбинация вызывает интерес, потому что мозг не может определить категорию: опасный или безопасный. Неопределённость привлекает. Это стандартный механизм.
Говорит ровно, без кокетства, без ложной скромности. Перечисляет факты, как перечислял свои килограммы и проценты. Женское внимание для него — входящий сигнал, который он зафиксировал, каталогизировал и убрал в папку. Данные.
— А я как, по-твоему, тебя вижу?
Пауза длиннее. Он смотрит на моё отражение в зеркале, и я вижу, как за его глазами идёт работа — он собирает наблюдения, выстраивает модель, подгоняет.
— Ты... Сначала не хотела меня видеть вообще. Я был раздражителем. Чужой мужчина на территории Миши. Потенциальная угроза, которую нужно отсечь до того, как она приблизится. Ты отказалась со мной работать, даже не посмотрев на меня, — тебе не нужно было смотреть, мужчина есть мужчина, этого достаточно.
Пауза. Он прикусывает изнутри щёку — я вижу по тому, как двигается челюсть.
— После спарринга с Витей ты увидела компетентность. Мужчина, который умеет делать то, что имеет ценность в твоей системе координат, получает допуск. Не доверие — допуск. Разрешение находиться рядом. Ты согласилась на тренировки потому что я доказал, что могу быть полезен. Это рациональное решение, и я его уважаю.