Я смотрела в темное окно кареты, за которым мелькали освещенные тусклыми фонарями фасадные стены домов и мрачные тени парижан. Василий Петрович был абсолютно прав. Трагедия одной семьи стала катализатором трагедии целой нации.
Маленький Луи-Жозеф упокоился в Сен-Дени, избавленный от ужасов грядущих лет. А его скорбящий отец, парализованный горем, упустил последние драгоценные дни, когда революцию еще можно было остановить. До взятия Бастилии оставалось чуть больше месяца.
Напряжение в столице и в Версале достигло той звенящей, почти осязаемой плотности, когда кажется, что достаточно одной искры, чтобы воздух взорвался. Политические шахматы Генеральных штатов зашли в глухой, смертельный тупик.
Семнадцатого июня произошло немыслимое. Третье сословие, устав от бесконечных препирательств с дворянством и духовенством, пошло на беспрецедентный шаг. Они дерзко объявили себя Национальным собранием — единственным законным представителем воли народа.
Королевский двор впал в панику. Людовик XVI, под давлением своей разгневанной супруги и консервативных министров, принял решение, которое вошло в учебники истории как образец катастрофической политической глупости: он приказал запереть двери Зала Малых забав, где заседало Собрание, сославшись на траур.
Двадцатого июня с самого утра над Версалем нависли тяжелые, свинцовые тучи. Моросил мелкий, противный дождь.
Василий Петрович, чья агентурная сеть работала безупречно, поднял меня на рассвете. Мы прибыли в Версаль и теперь сидели в нашей карете, припаркованной неподалеку от королевского дворца. Сквозь мутное, покрытое каплями стекло мы наблюдали за разворачивающейся исторической драмой.
К закрытым дверям Зала Малых забав подтягивались депутаты Третьего сословия. Одетые в свои черные суконные костюмы, они стояли под проливным дождем и смотрели на вооруженных гвардейцев, преградивших им путь. Сначала в толпе возникло смятение. Затем оно сменилось глухим, яростным ропотом.
— Что они будут делать, Василий Петрович? — напряженно спросила я, кутаясь в шаль. — Они же не могут просто разойтись по домам.
— Не могут. И не разойдутся, — мрачно усмехнулся граф, не опуская лорнета. — Король только что нанес им оскорбление, которое не смывается дождем. Он выставил их на улицу, как нерадивых лакеев. Посмотрите на их лица, Анна. Сейчас они найдут себе другое место.
И они его нашли.
Кто-то в толпе выкрикнул предложение, и черная масса депутатов, словно единый, пульсирующий организм, двинулась по мокрым улицам Версаля. Василий Петрович коротко стукнул тростью в крышу, и наш кучер медленно, на почтительном расстоянии, направил экипаж следом.