Мои книги обычно прославляют триумф технологий, а не пророчат катастрофы. Это относится и к другим фантастам, особенно к Роберту Хайнлайну и Артуру Кларку. Довольно странно, а может, важно, что вся большая тройка – технологические оптимисты.
72. Стиль
Я уже говорил, что намеренно выработал простой и почти разговорный стиль, а сейчас хотел бы более подробно осветить эту тему.
Орсон Скотт Кард, один из лучших современных фантастов, щедр на похвалы моему творчеству. Он считает, что оно уникально в своей ясности, и если у других писателей есть некие особенности, позволяющие им подражать, у меня ничего такого нет, а значит, мне подражать невозможно. (Тут надо подчеркнуть, что этоон так говорит, а не я. У меня-то нет таланта критика, поэтому и сказать на этот счет нечего.)
Другие не так добры. В частности, мои романы им кажутся слишком диалоговыми, а стиль – слишком плоским.
Опять же, я не критик и не знаю, как защищаться. К счастью, за меня заступился Джей Кей Клейн.
Джей Кей – упитанный малый, практически лысый, очень сообразительный и неизменно улыбающийся; его обожают на фантастических конвенциях. Он лучший фотограф в сфере фантастики и нигде не появляется без фотооборудования. Он сделал тысячи снимков известных фантастов, в том числе и меня. Однажды он собрал несколько десятков фотографий, на которых я целуюсь с молодыми девушками. Он показывал их на экране под комментарии, заставлявшие публику (а особенно меня) самозабвенно хохотать.
Джей Кей полагал, что существует два писательских стиля, а я развил его тезис и вывел свою теорию «мозаики и стекла».
Бывает стиль, напоминающий мозаику, как в витраже. Сами по себе витражи красивые и окрашивают проходящий сквозь них свет, но через них ничего не видно. Точно так же есть поэтичный стиль, который довольно красив и легко воздействует на чувства, но такие тексты бывают запутанными и трудночитаемыми, когда пытаешься разобраться, что происходит.
А стекло само по себе некрасивое. В идеале оно вообще незаметно, зато через него видно все, что происходит снаружи. Это эквивалент простого и неприукрашенного стиля. Знакомясь с таким текстом, порой даже не осознаешь процесс чтения. Идеи и события как будто перетекают из писательского разума в читательский без помех. Надеюсь, с этой книгой получилось именно так.
Писать поэтически очень тяжело, но и ясно писать – тоже. Вообще-то, возможно, ясности добиться труднее, чем красоты, если позволите сейчас развить метафору с мозаикой и стеклом.
Цветное стекло для мозаики известно испокон веков. Но вот обесцветить его – настолько сложная задача, что с ней справились только в семнадцатом веке. Прозрачное стекло – сравнительно новое изобретение, великий триумф венецианских стеклодувов, долгое время хранившийся в секрете.