Эти лекции весны 1950-го стали моими первыми значительными выступлениями со времен семинара в аспирантуре тремя годами ранее. Как и тогда, слушатели приходили поневоле – студенты обязаны присутствовать на лекциях. Сами понимаете, обязаловка не вызовет восторга у публики.
К тому же к этим лекциям, как и к семинару, приходилось тщательно готовиться. Я их никогда не записывал целиком и тем более не заучивал, но мне все-таки требовалось представлять себе, что я скажу, да и формул на доске, в которых я не имел права путаться, было на порядки больше.
Исследовательская работа сходила на нет, а лекции становились всё лучше. Когда мой период работы в медицинской школе подходил к концу, меня по всеобщему мнению признали лучшим лектором. До меня даже дошли слухи о разговоре двух преподавателей в коридоре. До них издалека донеслись смех и шум аплодисментов, и один спросил:
– Что это?
– Скорее всего, лекция Азимова, – ответил второй.
Полный провал в исследованиях меня нисколько не беспокоил, учитывая, как я блистал на лекциях. Я рассуждал так. Главная функция медицинской школы – учить студентов на врачей, а один из важнейших способов обучения – лекции. Я не просто просвещал аудиторию, но и воодушевлял.
Доказательство – реакция студентов. У нас было заведено аплодировать профессору под завершение последней лекции курса. Аплодисменты, конечно, звучали вяло и дежурно – скорее обычай, чем искреннее желание. Только мне хлопали на лекциях посреди курса, причем от души. И тогда я чувствовал себя неуязвимым.
Как же я заблуждался! Я не учел в своих расчетах один фактор. Лекции шли на пользу только студентам. Зато исследования приносили правительственные гранты, и часть денег под графой «накладные» неизменно шла школе. Приводит это к тому, что администрация всегда предпочитает исследования, а не лекции, – деньги для себя, а не образование для студентов. Значит, я был не таким уж пуленепробиваемым, а после окончания исследований – так и вовсе стал живой мишенью.
Можно сказать, что администрация правильно делала, что ставила свои интересы выше студенческих, ведь если школа будет вынуждена закрыться из-за недостатка финансирования, то пострадают студенты. С другой стороны, должно же быть равновесие. Хорошему учителю нужно прощать недостатки в исследованиях. Но, как я объясню позже, вышло иначе.
55. Научные статьи
Важное, дажесамое важное дело исследователя – писать статьи о своей работе и публиковать в каком-нибудь уважаемом научном журнале. Каждая статья считалась «публикацией», и престиж ученого и перспективы повышения зависели от качества и количества этих публикаций.