Через какое-то время Горация уволили и заменили Фредом Полом, который вел журнал в своем обычном мастерском стиле.
63. Жизнь за городом
Я городской житель до мозга костей, но время от времени приходится выбираться за город. В моем детстве мать ездила в Катскилл на две недели и брала меня и Марсию с собой. Если не ошибаюсь, это было в 1927-м, 1928-м и 1931-м. А значит, в кондитерской оставался один отец, и уж не знаю, как он справлялся.
В 1941 году мне почему-то взбрело в голову самому съездить в то местечко в Катскилле, куда меня возила мама. И я провел там неделю – вернее, шесть дней, потому что уехал на день раньше, когда Германия вторглась в Советский Союз и я было решил, что это начало тотальной победы нацистов.
В любом случае мне там совсем не нравилось, меня уже тянуло на городские улицы.
После свадьбы мы с Гертрудой провели неделю за городом и потом ездили куда-нибудь почти каждое лето – на недельку, иногда две. Это мне нравилось больше, чем в детстве, но и восторга не вызывало.
Еще куда ни шло, если там встречались интересные люди, но такое бывало нечасто. В противном случае мне попросту нечем было заняться, разве что обязательными для отдыхающих благоглупостями. Особенно запомнилось, что от меня требовалось играть в волейбол.
Однажды я пытался написать там рассказ, и у меня получился «Ленни» («Lennie»), который в итоге вышел в январскомInfinity 1958 года. Но Гертруда ругалась, что я просиживаю взаперти, так что писать приходилось на улице, прижимая страницы камнями.
Естественно, у меня спрашивали, чем это я занят, а когда я говорил, что я писатель и пишу рассказ, они вдруг ощетинивались. Оказывается, в отпуске нельзя с удовольствием работать, можно только страдать за волейболом.
Всего раз за все годы жизни с Гертрудой мы ездили в отпуск, который мнеправда понравился. Это было в 1950-м, а место называлось Аннисквам.
Сперва мне казалось, что это очередное волейбольное чистилище, но потом я узнал, что местный персонал готовит для гостей комический мюзикл. Для этого они взяли аранжировку Коула Портера из мюзикла «Kiss Me, Kate» и пытались написать на нее что-нибудь смешное.
Впрочем, как я вскоре узнал, ни у кого из них не было понимания ритма, рифмы или того, как подбирать слова на имеющиеся ноты.
И я им сказал:
– Пишите по слогу на каждую ноту. Ритм и рифмы должны совпадать с тем, что написал Коул Портер. Лучше вам не сделать.
На меня только непонимающе уставились, и я продолжил:
– Вот вы пишите слова на мотив песни «Wunderbar», да? Давайте я покажу.
(И снова я без спроса просвещал незнающих, но очень уж тяжело было слушать, как они уродуют песни.)