– Это все тот обед. Это был киш смерти.
Такова уж натура человека – все за столом рассмеялись. Даже я.
Книга «Исследуя Землю и Космос» вышла в 1982-м, я посвятил ее памяти Герберта Мишельмена.
Джейн Уэст, работавшая в Clarkson Potter, дочерней компании Crown, – именно та редактор, что в 1979-м попросила написать «Комментированные "Путешествиям Гулливера" от Азимова», – умерла 11 сентября 1981 года. Причиной ее смерти стал рак. Выходит, меньше чем за три года я потерял трех хороших и полных сил редакторов из одного издательского дома. Чрезвычайно печальное совпадение.
136. Simon & Schuster
До конца 1970-х я ни разу не писал для Simon & Schuster. У меня почему-то сложилось смутное впечатление, что Simon & Schuster – главный конкурент Doubleday и работать с ними будет предательством.
И меня даже потрясло, когда Тимоти Селдес в своем кабинете представил меня гостю – редактору из Simon & Schuster. Я-то думал, работникам двух разных фирм приличествует не общаться, а стрелять на поражение, только завидев друг друга.
Но я взял себя в руки и сказал гостю:
– Как я понимаю, в Simon & Schuster очень сговорчивые женщины.
– Что? – озадаченно воскликнул он, и даже Тим воздал мне должное, открыв рот от т удивления.
– Я так говорю, – продолжил я с самым наивным выражением на лице, какое только мог изобразить, – потому что недавно пытался заигрывать с девушкой здесь, в Doubleday, а Тим Селдес мне сказал: «Ты куда, по-твоему, пришел, Азимов? В Simon & Schuster?»
Тим и в самом деле так говорил и помнил это, и я позволил ему самому выкручиваться.
Вышло так, что Ларри Эшмид ушел из Doubleday в Simon & Schuster, и мы, конечно, остались на связи. Я не отказываюсь от дружбы с редактором только из-за смены издательств. Ларри, конечно же, попросил написать для него книгу, предложив порассуждать на тему разных причин конца света.
И лучше времени он найти не мог, потому что я как раз написал сравнительно короткую статью на эту тему для Popular Mechanics («Популярной механики»), вышедшую в мартовском номере 1977-го под названием «Двадцать возможных причин конца света» («Twenty Ways the World Could End»). Ее сильно сократили, и я остался недоволен результатом, поэтому обрадовался возможности написать на ту же тему целую книгу. А еще мне хотелось дать ей свое название – «Выбор катастроф» («A Choice of Catastrophes»). Я с радостью подписал контракт и приступил к работе при первой же возможности.
Пока я ее писал, Ларри снова сменил место работы и перебрался в Harper & Row. Меня это не озаботило – я-то думал, он просто заберет книгу с собой. Так у меня уже случалось. Когда я писал «Нейтрино» («The Neutrino»), издание в твердой обложке предназначалось для моего давнего редактора Уолтера Брэдбери, тогда работавшего в Henry Holt. Пока книга только готовилась, Брэд вернулся в Doubleday и прихватил ее с собой. Она вышла в Doubleday в 1966 году. Я решил, так же будет и с «Выбором катастроф».