Затем стала хитом телепередача Карла «Космос», а написанная по ее мотивам книга не выходила из списков бестселлеров чуть ли не целую вечность.
Ему (да и мне) казалось, что теперь его имя достаточно прогремело для открытия собственного издательства книг об астрономии и космосе. Например, он нашел альбом с красивыми иллюстрациями японского художника Казуаки Ивасаки. Но подписи Карлу не пришлись по душе. Он попросил меня написать более подходящие, что я с радостью и сделал, а сам он написал предисловие.
И снова главным автором стал художник, а называлась книга «Виды Вселенной» («Visions of the Universe»). Она вышла в Cosmos Store (компании Сагана) в 1981-м, и я ждал огромных продаж, статуса бестселлера и так далее. Ничего подобного. Книга вообще не раскупалась, а Cosmos Store и вовсе разорилась.
Приведу и третий пример. 4 мая 1983 года в Harmony Books, дочерней фирме Crown Publishers, меня попросили написать книгу о роботах – об их истории, развитии, применении в промышленности, в науке и так далее. Я отказался и пояснил, что хоть и пишу о роботах в фантастике, но в настоящих ничего не понимаю.
Они сказали, что хотят поместить на обложку мое имя и что найдут мне соавтора, который разбирается в роботах. И нашли Карен Френкель – привлекательную, умную и трудолюбивую девушку. Она изучила матчасть и написала значительную часть текста. Я прошелся по нему и кое-что исправил. Поскольку она проделала куда больше половины работы, я договорился, чтобы основная часть аванса ушла ей. Но об именах на обложке договориться так и не смог. Я хотел, чтобы она значилась главным автором, но на книге, названной просто «Роботы» («Robots») и выпущенной в 1985-м, мое имя стоит первым и набрано более крупным шрифтом. Я возражал, но без толку. Для хороших продаж должно быть так, сказали они.
Поэтому можно назвать роковым возмездием, что книга практически не продавалась и даже не окупила сравнительно небольшую сумму аванса (который, к счастью, в основном отошел Карен).
Некоторые читатели могут сделать вывод, что все три эти провала – соавторские работы, но у меня есть немало успешных проектов, созданных в соавторстве, – книги о Норби, написанные с Джанет, например, и разные антологии, составленные с Марти.
А несколько книг с моим именем, может, не провалились, но и не заработали кучу денег. Например, такие эксперименты, как «Комментированный "Потерянный рай" от Азимова», доставили мне огромное удовольствие, но с трудом окупили скромный аванс.
Мораль, на мой взгляд, такова: мое имя – не магический амулет, гарантирующий успех. (Да так и не должно быть. Книге положено добиваться успеха самой по себе, а не из-за имени автора.)