После публикации я немного выждал, потом пришел в кабинет Остина и спросил:
– С «Грецией» все хорошо?
– Отлично, – сказал Остин. – Пиши дальше.
– Уже, – и отдал ему рукопись «Римская республика. От семи царей до республиканского правления» («The Roman Republic»).
В конечном счете я написал для Houghton Miflfin четырнадцать книг – об истории не только Греции и Рима, но и Египта, Ближнего Востока, Израиля, Средневековья, о ранней истории Англии и Франции, не говоря уже о четырех томах истории Америки от индейских племен до 1918 года.
Это было сплошное удовольствие, а поскольку я начинял их датами, названиями и разнообразными фактами, потом они стали для меня самого полезными справочниками при дальнейшей работе.
Я не мог не заметить, что мои книги в Houghton Miflfin зарабатывали куда меньше, чем в Doubleday, даже если сравнивать художественную литературу с нехудожественной. Например, книги по истории никогда не выходили в мягких обложках, а буквально все мои книги, любого жанра, от Doubleday – выходили. И вот после того, как в 1977 году вышел мой четвертый том по истории Америки – «Золотая дверь» («The Golden Door»), Houghton Miflfin дали мне понять (мягко, конечно же), что больше им ничего не нужно. Это сильно меня задело, потому что я не люблю, когда мне не дают писать то, что я хочу. В результате с 1977 года я пишу для них очень редко.
94. Библиотека справочной литературы
В прошлой главе я уже сказал, что опираюсь при работе над новыми произведениями на собственные книги по истории, и это напоминает о вопросе, который мне часто задают: есть ли у меня библиотека справочной литературы?
Конечно есть. Как только я дошел до того уровня достатка, когда смог скупать книги, я начал собирать библиотеку. Теперь у меня дома около двух тысяч книг, разбитых на отделы: математика, история науки, химия, физика, астрономия, геология, биология, литература и история. У меня есть «Британская энциклопедия», «Американская энциклопедия», «Энциклопедия науки и технологии Макгроу-Хилла», полный Оксфордский словарь английского языка, сборники цитат и так далее.
Журналист, видевший мою библиотеку 21 июня 1978 года, позже презрительно писал, что она совсем небольшая, но он просто не знал, о чем говорил. Яспециально не даю ей разрастаться, избавляясь от старых книг, как только нахожу новые. Без толку хранить устаревшие или те, которыми я по той или иной причине не пользуюсь. Моя библиотека –рабочая , а не для виду.
Конечно, самый важный источник данных – разум и память. У меня превосходная и очень полезная память, но некоторые друзья относятся к ней с преувеличенным и чуть ли не суеверным почтением. Время от времени мне кто-нибудь звонит, когда не может найти какой-то факт и в отчаянии говорит себе: «Позвоню Айзеку. Ужон-то знает».