И в самом деле. Тут я задумался о сотнях тысяч долларов, которые каждый год уплачиваю в налоговую службу, и сколько из них попадает в карманы жадных политиканов и бизнесменов, и тогда скрепя сердце согласился на пенсию – поверьте, не самую высокую.
153. Снова о Doubleday
После неразберихи с «Фантастическим путешествием II» ситуация в Doubleday по-прежнему оставалась неопределенной (и это слабо сказано). Стало ясно, что Нельсон Даблдэй, владелец компании, а также бейсбольной команды New York Mets, заинтересован только в последней. Раз издательство приносило убытки, он приступил к поискам покупателя.
Как я уже говорил, мои редакторы уходили в поисках лучшей доли один за другим. Но я не собирался прекращать сотрудничество с компанией. Я не из тех, кто бежит с тонущего корабля, особенно если не готов поверить, что корабль тонет. Я предполагал, что Нельсон продаст издательство какой-нибудь другой фирме и все продолжится как раньше.
Он, между прочим, каждый год присылал мне приглашение на стартовый матч Mets на стадионе Shea Stadium, и 14 апреля 1986-го я действительно пошел. Я впервые увидел вживую бейсбольный матч с тех пор, как четверть века назад водил Дэвида на игру Red Sox.
И я обнаружил, что магия ушла. Мне уже не доставляли удовольствие окружение, повсеместное распитие пива, горлопанство болельщиков и понимание: хотя приехал я к стадиону на такси, обратно поеду на метро. (Сейчас, если бы мне пришлось повторить этот опыт, я бы, конечно, вызвал лимузин, но в целом бейсбол того не стоит.)
Не помогло и то, что Mets в том матче проиграли, и Дуайта Гудена, их звездного питчера, ради которого я и пришел, выбили из игры. Потом следующие одиннадцать матчей, куда я, как вы понимаете, уже не ходил, Mets выиграли. По совпадению, после одиннадцатой победы я встретился в лифте офиса с Нельсоном Даблдэем.
– Мистер Даблдэй, – сказал я, – я видел, как Mets проиграли стартовый матч в Shea Stadium, но с тех пор, когда меня не было на трибунах, у них одиннадцать побед подряд.
– Вот и хорошо, – сказал Даблдэй. – В таком случае больше не ходи на матчи, Айзек.
– И не собирался, – ответил я, – но, может, вам стоит приплачивать мне за то, чтобы я не ходил?
В каком-то смысле он мне заплатил, потому что, когда в том году Mets попали в Мировую серию, он предложил мне четыре билета по номинальной цене (перекупщики задирали цены до небес). Я, конечно, не пошел, но уступил их за те же деньги своему адвокату Бобу Циклину.
Как бы то ни было, после перестановок в Doubleday я попал к редактору Дженнифер Брель. Тогда ей было всего двадцать четыре. Она проработала в Doubleday только два года на посту помощницы Кейт Медины и теперь унаследовала меня.