Джуди возмущенно опередила меня и влепила такуюпощечину , что в ушах зазвенело. Это единственный раз, когда женщина дала мне пощечину, а я всего-то пошутил.
89. «Путеводитель по науке»
В первые два года работы писателем я продолжал ориентироваться в первую очередь на подростков. На это было несколько причин.
Честно говоря, я думал, что подростков важно знакомить с естественными науками (и, если на то пошло, с гуманитарными тоже). Когда они повзрослеют, уже может быть слишком поздно.
Если писать для молодежи, можно чаще прибегать к столь любимому мной разговорному стилю, который я считал своей сильной стороной.
Книги, написанные для взрослых, – те проклятые учебники – нанесли мне настоящую травму.
Но тут 13 мая 1959 года (через две недели после встречи с Джанет) со мной связался Леон Свирски, редактор Basic Books. Это был коротышка с торчащим носом, и он просил меня вкратце описать достижения науки двадцатого века для взрослой аудитории. Мне польстило такое предложение, поскольку я уже верил (и правильно делал), что моя репутация как автора научпопа начинает обгонять мои фантастические достижения.
Здесь я должен признаться в лишнем снобизме. Я действительно опасался, что моей карьере автора научпопа быстренько положат конец издатели, приняв меня за «какого-то фантаста». Не стоило беспокоиться – такой проблемы не возникло.Обе репутации только улучшались, и одна не мешала другой. Возможно, тут сыграли роль докторская степень и профессорское звание, и я до сих пор рад, что сохранил приставку «доктор».
В результате мне никогда не приходилось скрывать, что я работаю с фантастикой. Когда незнакомцы спрашивают, что конкретно я пишу, я отвечаю: «Чего только не пишу, но лучше всего известен по фантастике».
Но, хоть мне и польстило предложение Свирски, я слегка испугался. Тогда он специально приехал в Бостон и привез контракт на подпись, если меня все устроит.
Несколько дней я страдал от неопределенности. Подписать хотелось, но в то же время я боялся и испытывал мучительные колебания. Это было уже слишком для меня, но тут я вспомнил свою новую подругу Джанет Джеппсон, с которой уже обменивался приятными письмами. И написал ей, излив душу и поделившись своими желаниями, сомнениями и страхами.
Я не просил совета, потому что всегда опасаюсь переваливать на других ответственность за свои решения, но мне и не пришлось просить. Она ответила, что я,конечно же , могу идолжен это написать. Нельзя отказаться от такого испытания и потом ждать роста в своей профессии.
Она была совершенно права, и я подписал контракт. Этот совет – первый из бесчисленных примеров доброты и рассудительности, свойственных Джанет.