В 1984 году я подготовил для четвертого издания еще один указатель. Уже не знаю, будет ли пятое. Кажется, я для этого староват. Конечно, не хочется, чтобы книга заглохла. Я бы хотел и пятое издание, и шестое, и так до бесконечности, но делать их придется уже другим, и (простите за нескромность) сомневаюсь, что для этого хватит одного человека. Тут нужен целый консорциум.
91. Названия
Я очень осторожен с названиями. Всегда считал, что короткое название лучше длинного, и люблю (по возможности) названия из одного слова – например, «Nightfall» («Приход ночи») или «Основание». А еще люблю названия, которые говорят о содержании, ничего не раскрывая, но после прочтения словно бы добавляют новый смысл.
Поэтому я не одобряю то, как иногда редакторы меняют название насвой вкус. Например, мой первый рассказ о роботах «Робби»: так назвала робота-няньку девочка, о которой он заботился. Это подчеркивает эмоциональное содержание. Фред Пол сменил название на «Странная нянька», которое не говорит ничего. С тех пор рассказ выходил десятки раз в десятках мест – ивсегда под моим названием «Робби».
Более вопиющий пример – «Уродливый мальчуган». Гораций Голд счел, что «уродливый» отпугнет читателя, и заменил название на «Lastborn» («Последнерожденный»), совершенно нелепое. Слово «Уродливый» критически важно. Маленький герой рассказа иесть уродливый мальчуган, потому что он неандерталец, и все же в конце он находит любовь, которая значит больше жизни, и читатель ему сопереживает. У рассказа и не было бы смысла, будь мальчик красивым. Но попробуйте объяснить такие тонкости Горацию!
Я смиряюсь с изменениями названий, потому что почти всегда могу вернуть прежние в каком-нибудь своем сборнике. Впрочем, иногда я соглашаюсь с выбором редактора, если он мне кажется лучше. Однажды я написал для Фреда Пола рассказ «Последнее орудие» («Last Tool»). Название было осмысленным, но Фред поменял его на «Отцы-основатели» («Founding Father»), которое настолько точнее, что я раздосадовался, как же не придумал его сам. Рассказ вышел в октябрьскомGalaxy 1965 года, и название с тех пор я не менял.
Названия книг важнее, потому что, как правило, остаются навсегда. Но и то я умудрился сменить «Дельцов смерти» на «Дуновение смерти». Впрочем, это неудобно. Иногда приходится разъяснять ситуацию читателям, которые думают, что это две разные книги, и ищут по экземпляру каждой.
Тема названий книг всплыла, когда Т. О’Коннор Слоун из Doubleday (внук редактораAmazing , сменившего Хьюго Гернсбека) предложил мне подготовить книгу кратких биографий наиболее значительных ученых для книжной серии о музыкантах, художниках, философах и прочих интеллектуалах.