Естественно, я тут же задумался о серии детективов про Дариуса Джаста. Один роман в семь недель – было бы здорово. Увы, ничего из этого не вышло, издательству идея не понравилась. Раз уж я собрался писать, то лучше фантастику, просили они. «Убийство в Эй-Би-Эй» они разрешили только как разовое отклонение.
Ну и ладно, я все равно писал детективы – правда, увы, не романы. В свое время я все объясню.
86. Лоуренс П. Эшмид
За жизнь я встречал множество редакторов, но некоторые, конечно, выступают из общего ряда. Среди них – Джон Кэмпбелл и Уолтер Брэдбери, о которых я уже рассказал. Еще один пример – Лоуренс П. Эшмид.
В 1960-м он работал помощником Ричарда К. Уинслоу, заменившего Тимоти Селдеса на должности моего редактора в Doubleday. Я как раз писал книгу «Энергия жизни. От искры до фотосинтеза» («Life and Energy»), выпущенную Doubleday в 1962 году. Раз я так и не уговорил их забрать две тысячи долларов аванса за третий роман о роботах, который не написал в 1958 году, я уговорил их считать это авансом за «Энергию жизни», чтобы закрыть свой долг.
Ларри Эшмид, сам ученый (его степень – по геологии), прочитал рукопись «Энергии жизни» и предложил ряд правок. Когда он послал мне откорректированную рукопись, Дик Уинслоу узнал об этом и занервничал, зная об эксцентричности некоторых писателей.
Но, хотя у меня эксцентричности хватает, она не обычная для писательской братии. В свой следующий раз посетив Doubleday, я сдал исправленную рукопись и спросил, кто ею занимался. Ларри признался, что он (наверняка готовясь выдержать истерику писателя).
– Спасибо, мистер Эшмид, – сказал я. – Это очень хорошие правки, и я рад, что вы их сделали.
Я никак не мог знать, что, когда Дик уйдет из Doubleday, его заменит Ларри и что с того момента, как я его поблагодарил, он станет моим ярым сторонником. Я просто исхожу из принципа, что самая главная из всех добродетелей – благодарность (наравне с честностью), и это не раз помогало мне в жизни.
Когда меня выставили из медицинской школы, и я смог полностью распоряжаться своим временем, я взял за правило регулярно, раз в месяц, приезжать в Нью-Йорк. Я всегда придерживался одного графика. Приезжал в четверг, остаток дня и всю пятницу проводил в общении с редакторами, в субботу отдыхал и возвращался к полудню воскресенья. И, приехав в четверг, первым делом я забрасывал багаж в номер, умывался и мчал в Doubleday на обед с Ларри в Peacock Alley. (Это всегда был мой любимый ресторан.)
Вернувшись в Нью-Йорк в 1970 году, я слегка переживал из-за отношений с Doubleday. Живя в Бостоне, я беспокоил издательство только раз в месяц, это еще куда ни шло. А что, если в Нью-Йорке я поддамся соблазну дергать их каждый день, пока меня не выгонят из здания?