В этот раз я взял с собой Гертруду и детей, что поначалу казалось роковой ошибкой. Поездка на автомобиле была утомительной, отель в Кливленде – ветхим, а номер – паршивым, в нем почти некуда было положить вещи. Гертруда все это переносила тяжело, так что я предчувствовал окончательно испорченные выходные.
К счастью – и к немалой удаче, – пока мы, повесив нос, шли к стойке регистрации, к нам подошел Харлан Эллисон, и мне выпала возможность понаблюдать вблизи, какой эффект он производит на женщин. Я глазом не успел моргнуть, как Гертруда и Робин уже ловили каждое его слово. Я и Гертруда просидели с ним почти до рассвета, и ей все-таки понравилось на конвенции. А раз понравилось ей, то, конечно, понравилось и мне.
На самом банкете награды вручали по степени возрастания значимости, поэтому категория циклов шла последней. Объявлять результаты вышел Харлан (оказывается, он вызвался сам, а никто не любит спорить с Харланом). Он зачитал список номинантов, пропустив «Основание». Я раздраженно его окрикнул, но он даже бровью не повел и назвал победителя. Я переиграл Толкина, Хайнлайна, Смита и Берроуза. Вот почему вызвался выйти он – чтобы посмотреть на мое лицо.
Я сперва подумал, что это у него такие шуточки, и просто сидел, насупленный и раздраженный, пока до меня не дошло, что я действительно победил – и тогда-то я изобразил то лицо, которого ждал Харлан. Так я получил свой второй «Хьюго» – и самый ценный в истории. Я получу еще три, но обо всем по порядку.
Между прочим, получив «Хьюго» в первый раз я обратил внимание Doubleday, что уже не гожусь в составители антологий с лауреатами. (Надеялся, это бремя снимут с моих плеч.) Но мне такое никогда не удается провернуть. В ответ я, как обычно, услышал: «Не говори глупостей, Айзек».
99. Walker & Company
Редакторы переходят из одного издательства в другое. Иногда они переносят с собой меня, как вирус.
Так, в начале 1960-х Эдвард Берлингейм работал под руководством Трумэна Талли в издательстве New American Library (NAL), которое специализировалось на книгах в мягких обложках. Я писал для них научные книги. Одна – «Источники жизни» («The Wellsprings of Life»), вышедшая в 1960-м в твердой обложке от Abelard-Schuman. Две других – «Тело человека. Строение и функции» («The Human Body») и «Мозг человека. Строение и функции» («The Human Brain»); отличные книги, если вам важно мое мнение. Они вышли в твердой обложке от Houghton Miflfin в 1963-м и 1964‐м соответственно.
Но потом в NAL произошли перестановки, и Эд ушел в маленькую фирму Walker & Company. Я тогда как раз написал трехтомник по физике для взрослой аудитории «Популярная физика. От архимедова рычага до квантовой теории» («Understanding Physics»), который вышел от NAL в мягкой обложке. Как только Эд устроился в Walker & Company, он предложил сделать переиздание в твердой – оно вышло в 1966-м. Так Walker & Company стали моим постоянным издательством.