Ее по сей день изредка охватывают смущение и сожаление из-за отрезанной груди, и она спрашивает, правда ли меня это не беспокоит. А я совершенно честно отвечаю: «Джанет, ты же знаешь, я не самый наблюдательный человек. Я даже не замечаю».
И это правда.
Я даже научился шутить об этом. В период выздоровления приходили Джуди-Линн и Лестер дель Рей и аккуратно говорили обо всем на свете, кроме удаленных грудей. И тут Джуди-Линн почему-то перешла на тему баров для «свингующих одиночек» и спросила Джанет:
– Ты когда-нибудь была в баре для свингующих одиночек?
А я перебил:
– Была? Да у нее и есть свингующая[91] одиночка.
Джуди-Линн рассердилась и уже собиралась поучить меня уму-разуму в своей красноречивой манере, но вмешалась Джанет.
– Не слушай его, – сказала она. – Он просто хвастается. У меня не такая большая, чтобы раскачиваться.
В журнале о популярной медицине меня попросили написать о какой-нибудь медицинской проблеме, которую отважно преодолел я или мой близкий родственник, а я ответил, что Джанет перенесла мастэктомию, но я не хочу об этом писать, пока мы не поженимся, чтобы читатели знали о «хэппи-энде».
После свадьбы я написал статью. Естественно, спросив разрешения у Джанет, и сперва она не хотела выставлять свое злоключение напоказ всему миру. Но я сказал: «Знаешь, Джанет, возможно, это будет единственная в истории статья по такой теме, где автор не восхваляет Бога за то, что тот придал веры и сил, чтобы пережить беду».
Тогда Джанет тут же согласилась, и статью опубликовали.
115. Круизы
Моя антипатия к самолетам не распространяется на океанские лайнеры. Я даже обожаю лайнеры и предполагаю, что все дело в размере. На борту даже не чувствуешь, что ты находишься на движущемся механизме. Чувствуешь, словно ты в отеле, построенном горизонтально, а не вертикально.
Мое первое знакомство с кораблями прошло не по доброй воле. В 1923-м я приплыл из Риги в Нью-Йорк, но об этом у меня сохранялись только самые смутные и ненадежные воспоминания. Еще я плыл из Сан-Франциско на Гавайи в 1946-м, но тогда я служил в армии, так что путь выдался невеселым. Впрочем, поездка на Гавайи принесла кое-какую пользу. Меня не коснулась морская болезнь, хотя корабль мотало на волнах, а в общей каюте разило рвотой, потому что не все отличались моей стойкостью. Это помогло убедиться, что я неплохо переношу плавание. Конечно, хоть я не имею ничего против кораблей, все равно ни за что бы не отправился в круиз добровольно, потому что круиз обязательно занимает время, а я ненавижу проводить время вдали от дома.