138. Nightfall, Inc
В течение 1970-х мой доход карабкался вверх, а деловые проекты становились все сложнее. Время от времени мой бухгалтер бормотал, что мне было бы проще зарегистрировать корпорацию, и каждый раз я отшатывался с гримасой ужаса на лице.
Корпорация – еще один шаг вверх, еще один способ сдаться богатству.
Конечно, отдельные последствия относительного богатства мне нравились. После того как всю первую половину жизни я тщательно пересчитывал деньги в кармане и задумывался над каждой покупкой, невероятно приятно войти в любой ресторан и заказать любое блюдо, не глядя на цены. Восхитительно поехать на такси куда угодно; выписывать чеки для оплаты счетов, не тревожась о состоянии банковского счета.
Я все это ценил, но не желал побочных эффектов богатства. Страшился мысли, что от меня будут ожидать проведения светских раутов, что мне придется в обязательном порядке ходить на мероприятия в шикарном наряде, что моя квартира, само собой разумеется, должна быть обставлена по последнему слову техники, что мне будет положено завести экономку, дорогой офис, шикарный автомобиль, яхту, дачу и все, что только в голову взбредет.
Мне всего этого не надо. Мне хочется жить тихо и просто, и всякий раз, позволяя себе какие-то внешние проявления достатка, я боялся, что мир вокруг не даст мне реализовать склонность к простоте.
Но бухгалтер стоял на своем, его поддержала Джанет, и 22 октября 1979 года я сказал: «Ладно. Вперед, организовывай». И вот с 3 декабря 1979 года я стал президентом и казначеем корпорации, а Джанет – вице-президентом и секретарем.
Возник вопрос, какое название выбрать. Бухгалтер категорически отринул простой вариант «Isaak Asimov, Inc.». Он не хотел, чтобы фигурировало мое имя. Хотел что-то в духе обычной деловой фирмы. «Может, назовешь в честь чего-нибудь из того, что ты писал?» – предложил он.
Для меня выбор сразу свелся к двум вариантам: «Основание» и «Приход ночи». Бухгалтер выбрал второе – может, потому, что это романтичнее звучит, – и вот так я стал «Nightfall, Inc.».
Могу заявить, что ни одно правительственное агентство не выявило ничего необычного в моей налоговой отчетности, и это не удивительно – я веду ее честно. Но, если они все-таки проведут расследование и ничего не найдут, это все равно отнимет время у моего бухгалтера, а плачу ему я, так что искренне хотелось бы, чтобы мне поверили на слово и оставили в покое.
Однажды во время интервью на телевидении много лет назад меня спросили:
– Допустим, вы заработаете миллиард долларов. На что вы его потратите?