Выписавшись, я продолжил упорно трудиться над автобиографией. Если это и правда гонки со смертью, то, похоже, я выигрываю, потому что рассчитываю закончить книгу сегодня же, 28 мая 1990‐го, всего через четыре месяца после того, как начал. Еще не помешают финальные штрихи, но в общем и целом надеюсь сдать ее в Doubleday через неделю-другую.
Получилось подлиннее, чем меня просили (ну, на 50 процентов), но должно уместиться в один том – и я сделаю все в своих силах, чтобы книгу редактировали только косметически.
166. Новая жизнь
На самом деле вернулся я не к новой жизни, потому что изо всех сил постараюсь сделать ее такой же, как старая. Но она новая в том смысле, что значительно изменилась – и, пожалуй, к худшему. Я уже восьмидесятилетний старик с протекающим сердечным клапаном и барахлящими почками.
Я все еще не могу ходить далеко или быстро, не остановившись перевести дух, и устаю быстрее, чем хотелось бы. И все-таки это жизнь, я держусь.
Вдобавок к работе над этой книгой веду разные колонки. Перечитал рукописи, до которых не доходили руки во время болезни. Вернулся к еженедельным обходам издателей, а когда 6 марта 1990 года вошел в клуб «Угощение по-голландски», чтобы снова приступить к своим обязанностям ведущего, меня встретили громкими аплодисментами. (Каждый вторник, пока я лежал в больнице, было солнечно. 6 марта, естественно, повалил снег.)
Позже в том же месяце я подготовил новый сборник статей из F&SF под названием «Тайна Вселенной» («The Secret of the Universe»).
Мы с Джанет даже чаще обычного ходим в театр, и мне особенно понравились новые постановки – «Соперники» Шеридана и «Опера нищих» Гея.
6 апреля 1990 года я впервые после болезни выступил за пределами Нью-Йорка. Я произнес речь в колледже Уильяма Патерсона в Уэйне, штат Нью-Джерси, причем очень удачно. 2 мая меня еще воодушевленней встретила публика в зале со стоячими местами Лехайского университета в Бетлехеме, штат Пенсильвания.
20 апреля я пришел на собрание Общества Гилберта и Салливана, а также написал новый фантастический рассказ «Братишка» («Kid Brother») и продал IASFM.
7 мая я провел ежегодный банкет клуба «Угощение по-голландски», где почетным гостем был Виктор Борге. Это лучший банкет на моей памяти, все остались в восторге. На следующий день я пришел на одиннадцатый ежегодный ужин Хью Даунса.
15 мая я выступил в клубе «Плеерс» с речью о Гилберте и Салливане и представил пять их песен, а 18 мая наконец впервые за полгода попал на встречу «Пауков-затворников».
Да, новую жизнь я веду прямо как и старую. Все так же занят и делаю все то же, что и всегда (только не ем все подряд), но не тешу себя иллюзией, будто это навсегда. Сумерки по-прежнему сгущаются.