Второй рассказ, «Коварная Каллисто», я позже продал Фреду Полу, и он вышел вAstonishing в апреле 1940-го. Я так и не продал первый рассказ «Космический штопор» и семь других ранних текстов. Их уже не существует в природе. Подозреваю, когда я уехал из города в 1942-м (до этого я еще дойду), мать, не сознавая, что делает, выкинула их. С литературной точки зрения невелика потеря; напротив, мир от их исчезновения только выиграл. Но с исторической точки зрения – обидно. Ранние вещи всегда вызывают некий интерес.
Первый рассказ, который у меня купил Кэмпбелл, назывался «Маятник» («Trends») и вышел вAstonishing в июле 1939-го. К тому времени вAmazing уже напечатали другой мой рассказ – очень плохой, под названием «Слишком страшное оружие» («The Weapon Too Dreadful to Use»,Amazing , май 1939), так что мой первый рассказ вAstonishing – третий по счету из опубликованных.
Меня это никогда не устраивало. Я не учитывал свои первые две публикации, потому что не одобрялAmazing от Zif-f Davis и мне было стыдно, что мои вещи угодили в такое некачественное общество. Хотелось-то мне вAstounding , и в глубине души я считаю своим первым опубликованным рассказом «Маятник».
Впрочем, тут я не прав, потому что те два рассказа вAmazing , возможно, спасли меня от участи похуже смерти. Джон Кэмпбелл всей душой верил в простые и приятные имена писателей и, не сомневаюсь, попросил бы меня в обычном порядке взять псевдоним в духе «Джон Смит», а я бы отказался наотрез и на этом, вероятно, завершил писательскую карьеру.
Но те два первых рассказа вAmazing вышли под моим настоящим именем – Айзек Азимов. Палмера это, слава богу, не волновало, и, возможно, именно потому, что сделанного не воротишь и мое имя, какое бы то ни было, уже украсило страницу содержания в фантастическом журнале, Кэмпбелл даже слова не сказал и на августовских страницахAstounding появились слова «Айзек Азимов», как и положено.
В общем на выпускном курсе в Колумбийском я заработал 197 долларов. Немного, хотя в 1939 году это была гораздо более внушительная сумма, чем сейчас, но для начала неплохо. Для начала не только времени, когда я сам смог оплачивать учебу, но и вообще моих самостоятельных заработков, моей свободы от обязательств.
Но и это еще не все, потому что кое-чего я хотел гораздо больше денег. Я хотел, мечтал, жаждал увидеть свое имя в содержании и, шрифтом покрупнее, еще и на первой странице самого рассказа.
Я его увидел, и это грело мне сердце.
23. Джон Вуд Кэмпбелл-младший
Джон Вуд Кэмпбелл-младший родился в 1910 году и был всего на девять с половиной лет старше меня, хотя в нашу первую встречу он показался мне вечным. Он был высоким и крупным, со светлыми волосами, кривым носом, широким лицом с тонкими губами, а в его зубах вечно торчал мундштук.