Я мог бы легко от него отмахнуться. После той первой попытки я написал для Walker под сорок книг, там не могли пожаловаться, будто я ими пренебрегаю.
И все-таки мне заплатили аванс в тысячу долларов. К счастью, в 1989-м Бет Уокер вспомнила о приближении 2000 года и предложила написать книгу о положении дел в человеческой истории на рубеже каждого тысячелетия. Затем, добравшись до настоящего момента, я продолжу и сделаю главу о том, чего можно ожидать в 3000 году.
Я согласился без раздумий при условии, если этим проектом позволят заменить недоделанную историю мира и будут считать аванс в тысячу долларов выплаченным за новую книгу. Они согласились, но настояли на том, чтобы перечислить мне еще тысячу. (В вопросе авансов издательства слушаются меня редко. Вечно суют больше денег, чем я прошу.)
Книга писалась легкой, я управился за несколько месяцев. Она выйдет под названием «Следующее тысячелетие» («The Next Millennium»).
161. Роберт Силверберг
Роберт Силверберг родился в 1936 году, и его жизнь началась практически так же, как и моя. По крайней мере, прочитав первый том моей автобиографии, он сказал, что ему многое напомнило о собственном опыте.
Охотно в это верю – нет сомнений, что он был таким же умным, как и я, и, возможно, так же плохо вписывался в общество, как я. Впрочем, последствия оказалались совсем разными. Я всегда был шумным, наглым и готовым влезть в любую компанию, поэтому те, кому я не нравился, считали меня шутом. Боб же серьезен и мрачен, и, хоть у него есть острое и сильное чувство юмора, блистает он им только периодически – и когда ждешь этого меньше всего.
Я считал эту его серьезность признаком несчастного человека, о чем и написал в предыдущей автобиографии. Он мне позже подтвердил, что действительно был несчастлив в первом браке. Но ведь и я тоже, и если вычесть это общее несчастье, то он все равно остается серьезным, а я – наглым.
Думаю, его это немного беспокоило, потому что помню: как-то раз он сказал, что не может рекламировать себя так же, как Айзек Азимов и Харлан Эллисон. Впрочем, возражу: это не самореклама – просто такие уж мы с Харланом люди. Не будь мы такими от природы, не сумели бы это разыгрывать только для рекламы. Либо это есть в человеке, либо нет.
Впрочем, у Боба много других достоинств. Во-первых, он один из лучших фантастов и если бы родился на пятнадцать лет раньше, то скорее он вошел бы в большую тройку, а не я.
Во-вторых, он чрезвычайно плодовит. По крайней мере, у него явно те же плодовитость и удивительный разброс тем, что и у меня. Он писал первоклассный нон-фикшн, и помню, как с огромным удовольствием читал его книги о строителях курганов доколумбовой Америки или о пресвитере Иоанне[108] . В дальнейшем Боб писал и очень хорошие исторические романы – мне понравилась книга о Гильгамеше из Шумера.