71. Судный день
Еще в своем многообразном творчестве я избегаю сценария «судного дня» (за одним небольшим исключением, до которого еще дойду).
Люди вредят планете и экологическому равновесию с тех пор, как освоили каменные орудия труда и стали объединяться для охоты на крупных травоядных. Не сомневаюсь, что это человеческая охота повинна в исчезновении великолепных мамонтов и прочих огромных млекопитающих, бродивших по Земле двадцать тысяч лет назад.
Десять тысяч лет назад люди изобрели земледелие и животноводство, постепенно запустив процесс разрушения окружающей среды интенсивным сельским хозяйством.
Но ничего из того, что человечество вытворяло даже в самых диких войнах и злодействах, не могло повредить планете по-настоящему – до 1945 года. Тогда взорвалась первая ядерная бомба, и промышленная революция, подпитанная дешевой нефтью, набрала максимальные обороты. Теперь мы вполне способны в обозримом будущем нанести Земле непоправимый урон – более того, мы уже в процессе.
Фантасты знают об этом лучше других, и сразу же после Второй мировой стали популярны сюжеты о ядерном апокалипсисе. На самом деле их писали и до того, как пришли новости о бомбардировке Хиросимы 6 августа 1945 года. У агентов американской разведки даже возникли подозрения в отношенииASF , потому что в мартовском выпуске 1944 года вышел рассказ «Линия смерти» («Deadline») Клива Картмилла. Там слишком точно описывалась ядерная бомба.
Как почти всегда бывает, сюжеты о ядерном апокалипсисе стали так популярны, что захватили весь жанр и пали жертвой собственного успеха, когда набили читателям оскомину постоянными повторами. Последовали другие концы света – истории об отравленной атмосфере, невероятном перенаселении планеты и так далее, – и фантастика стала окрашиваться в серо-красные оттенки обреченности.
По-своему это полезно. Писатель Бен Бова говорит, что фантасты – разведчики человечества, высланные вперед для изучения будущего. Они возвращаются с советами по улучшению мира и предупреждениями о возможных угрозах. В такие времена, когда человечество самодовольно занимается саморазрушением,нет смысла снова и снова предупреждать об опасности.
Но я никогда не примыкал к пессимистам. Не потому, что не верю в способность человечества себя уничтожить. Верю всей душой и не раз писал статьи о различных аспектах этой проблемы (особенно на тему перенаселения). Просто, по-моему, и без меня достаточно фантастов вопят, что судный день близок. Моего отсутствия среди них никто не заметит.
Конечно, в «Камешке в небе» я описывал Землю, практически выжженную радиацией, но человечество там существует в виде Галактической империи, поэтому судьба одного мирка мало что значит для цивилизации в целом.