Соблазн был велик. Я часто слышал о молодых писателях, которые после продажи первой книги или даже просто журнального рассказа тут же бросали работу, чтобы посвятить себя литературе. Обычно история кончалась тем, что больше продать уже ничего не получалось и им приходилось возвращаться на прежнюю работу или искать другую.
Я, конечно, не сомневался, что без денег не останусь, но знал, что мне с женой их не хватит. И не мог рассчитывать на успех романа. Пока все, что я за него получил, – это аванс в 750 долларов, а если бы он не продался, я не бы не увидел больше ни пенни. (Продай я егоASF , получил бы 1400 долларов.)
Более того, я уже принял бостонское предложение, и если теперь решил бы не ехать, то в каком-то смысле нарушил бы данное слово, а я не хотел так поступать. Так что в конце мая я поневоле отправился в Бостон, повесив нос, и с собой потащил такую же несчастную Гертруду. Мы провели в браке почти семь лет, а бриллиантов, которых я ей обещал, пока не предвиделось.
Здесь можно поиграть в веселую, но бессмысленную игру с сослагательным наклонением.
А что, если бы мне не предложили место в Бостоне? А что, если бы я продал роман на несколько недельраньше , чем пообещал переехать в Бостон? Я мог бы остаться в Нью-Йорке, поставив на то, что 750 долларов и престиж книги выиграют мне время для поисков места поближе.
Как знать, что могло бы произойти? Я склонен смотреть на это конструктивно и оптимистично. В итоге я проработал в BUSM девять лет. За эти девять лет я преподавал, читал лекции и развивался в литературе так, как иначе бы не смог. Более того, я получил весомое профессорское звание, укрепившее мой статус фантаста.
Значит, хоть переезд и дался непросто, он расширил мой кругозор и, уверен, сделал меня лучше и успешнее как писателя, так что переехать было нужно.
А кроме того, я сдержал слово.
52. Doubleday
«Камешек в небе» вышел 19 января 1950 года, меньше чем через три недели после моего тридцатилетия. С тех пор я держусь Doubleday и во всем ими доволен. На данный момент они издали 111 моих книг, а 16 января 1990 года, воспользовавшись возможностью, отметили как мое семидесятилетие, так и сорок лет с публикации «Камешка в небе». В ресторане Tavern on the Green устроили большую коктейльную вечеринку с сотнями гостей.
В тот день я лежал в больнице. Но не мог же я всех разочаровать, поэтому под вечер тихонько улизнул. Джанет толкала мое кресло-каталку, а еще к нам присоединился мой преданный терапевт – доктор Пол Р. Эссерман. Прием прошел очень хорошо, хотя встречать гостей и выступать с речью мне пришлось в коляске. Потом я проскочил обратно в больницу, теша себя надеждой, что моего отсутствия не заметят.