И, конечно, тогда же я написал свой успешный детектив «Убийство в Эй-Би-Эй».
Можно подумать, после стольких успехов я прозрею и вернусь к массовому производству фантастики. Но нет. Мною все еще владели радости от написания нон-фикшна.
104. Джуди-Линн дель Рей
Джуди-Линн Бенджамин (ее девичья фамилия) родилась 26 января 1943 года в семье врача. Во многом ее жизнь предопределилась в момент зачатия, потому что она родилась с генетическим заболеванием – ахондроплазией, что привело к карликовости. При таком недуге хрящи с рождения формируются неправильно, поэтому у нее всегда были короткие руки и ноги и даже во взрослом возрасте она не выросла выше метра двадцати.
Впервые я с ней встретился на фантастической конвенции в Нью-Йорке 20 апреля 1968 года. Только заметив ее, я поморщился и отвернулся. (И мне жаль, но я привык отворачиваться от неприятных видов, зажимать уши, когда разговор сворачивает на неприятную тему, и выходить из комнаты, когда мне там не нравится. Я бы мог оправдаться своей чувствительной натурой, но, подозреваю, мне просто хочется, чтобы все было «хорошо» и чтобы не пришлось чувствовать себя плохо. И это не самая моя привлекательная черта.)
Но Джуди-Линн тогда трудилась младшим редактором в Galaxy и знакомилась с фантастами по работе, поэтому завела со мной разговор, который мне пришлось поддержать вне зависимости от моего желания.
Но вот удивительное дело. Уже скоро я забыл, что она карлица. Ее лучезарный интеллект (не могу тут подобрать более подходящего определения) совершенно затмил ее внешность. В считаные минуты я начал получать огромное удовольствие от общения.
Как бы на ее внешность ни реагировали, Джуди-Линн никогда не вела себя как инвалид. (Однажды Лестер дель Рей мне сказал: «По-моему, она не знает, что она карлица».) У нее было хорошее чувство юмора, она держалась непринужденно, считала жизнь источником веселья и, короче говоря, стала моим драгоценным другом и самым излюбленным собеседником на конвенциях.
Однажды я зашел с ней в лифт, а за нами вошла женщина с пятилетним ребенком. Невинное дитя уставилось на невиданное зрелище и сказало: «Мам, смотри, маленькая тетя!»
Джуди-Линн, естественно, и бровью не повела, но меня поразило (потом, когда об этом задумался), как я сам настолько забыл о ее внешнем виде, что стал озираться в поисках «маленькой тети», о которой говорит маленький мальчик.
Она прожила успешную интеллектуальную жизнь. Окончила Хантер-колледж, где специализировалась на исследованиях Джеймса Джойса и получила различные поощрения. Устроилась в Galaxy в 1965 году, стала младшим редактором в 1966-м, старшим – в 1969‐м.