Даже потратив время на исправление ошибок, я уложился с новеллизацией всего в шесть недель.
Это оказалось самое простое. Куда труднее стало воплотить свои планы на книгу. Новеллизации в мягких обложках задумываются как единоразовая реклама картины на время проката. И больше о них не слышат. Я твердо решил, что с моей книгой так не поступят. Моя книга может провалиться и исчезнуть, как «Дилеры смертью», но только по воле случая. И я поставил условие, что будет издание в твердой обложке.
В Bantam согласились, но им принадлежали права только на издание в мягкой. Искать другого издателя мне пришлось самому. В Doubleday не собирались выпускать книгу без прав на мягкую обложку. (Очередная их ошибка, особенно если учесть, что двадцать лет спустя Doubleday и Bantam станут частью одной и той же корпорации.)
Тогда я уговорил Houghton Miflfin. Остин сомневался, что книга в твердой обложке вообще продастся, если выйдет практически одновременно с книгой в мягкой. Я его успокоил, что в моем случае мягкая обложка не влияет на продажи твердой. На самом деле я этого не знал, но рискнул и оказался прав. Издание в твердой обложке продается по сей день, спустя четверть века, – признаю, не самыми большими тиражами, но продается.
Я работал так быстро, а киноиндустрия – так медленно, что «Фантастическое путешествие» вышло в твердой обложке уже в начале 1966-го – за полгода до фильма. В результате все решили, будто это фильм снят по книге. Что ужасно раздражало, поскольку мне пришлось следовать сценарию, а я без сомнения сам бы написал куда лучше. Поэтому пришлось объявить в печати и на словах, что это книга сделана по фильму, а не наоборот. Вряд ли что-то изменилось.
Фильм, кстати, неплохой. В нем, для начала, свою первую главную роль Ракель Уэлч, а она успешно отвлекает внимание от любых мелких недочетов.
Издание в мягкой обложке вышло вместе с фильмом и, к удивлению Bantam (и моему), оказалось не одноразовым. Книга продавалась еще много лет спустя после того, как фильм пропал из виду, и, более того, после десятков и десятков переизданий продается до сих пор. Уже выпущено несколько миллионов экземпляров. На данный момент она продается лучше любой моей книги, не считая цикла «Основание».
Это, конечно, меня не озолотило. Так как речь шла не об оригинальной работе, а о точном следовании сценарию, я получил ровно пять тысяч долларов. В итоге, когда Марк Яффе признал, что книга продается куда лучше, чем он ожидал, я получил еще две с половиной тысячи.
Я настаивал, чтобы разделить роялти за издание в твердой обложке так: четверть отходит мне, три четверти – Голливуду. Более того, я настоял на получении своей доли напрямую, а не через Голливуд. И поступил мудро, потому что у меня есть все основания верить: если бы все роялти получал Голливуд, мне бы не досталось ни пенни.