Мне не нравится «Фантастическое путешествие» – это одна из тех книг под моим именем, которую мне самому в голову не придет перечитывать. Дело не в том, что я слишком мало заработал на успешном долгоиграющем бестселлере. Все-таки книга не оригинальная, я не думаю, будто заслуживаю больше полученного. Просто она не моя.
Через шесть лет вышли «Сами боги». Это главный оазис в пустыне 1960-х и 1970-х, потому что это мой единственный фантастический роман за те двадцать лет. Он вышел в Doubleday в 1972-м, и, как я уже объяснял, его вторая часть – лучший образец моего творчества: там я превзошел себя.
Его номинировали на «Хьюго», и в 1973-м я отправился на Всемирную конвенцию в Торонто – на всякий случай. И поездка стоила того – потому что я получил награду за лучший роман 1972-го! Это был мой третий «Хьюго» и первый – за новое произведение. Чудесный момент.
К тому времени Американская ассоциация писателей‐фантастов (SFWA) начала ежегодно вручать премию «Небьюла» – и «Сами боги» получили и ее.
Затем в 1975-м одна барышня уговорила меня написать фантастический рассказ. Приближалось двухсотлетие американской независимости, и она предлагала выпустить антологию оригинальных рассказов под названием «Двухсотлетний человек». Я спросил, что означает такое заглавие, а она ответила: «Ничего. Понимайте как хотите».
Заинтригованный такой идеей, я написал рассказ о роботе, который хотел стать человеком и трудился над этим двести лет. Причем идея заинтриговала меня настолько, что я написал вдвое больше, чем планировал.
И снова я превзошел себя. С той антологией так ничего и не получилось. У девушки начались финансовые и личные проблемы, и я единственный прислал готовый рассказ для публикации.
Я попросил текст обратно и вернул аванс, потому что А) она нуждалась в деньгах, и Б) я нашел для него другое место, о чем скоро поведаю. Он вышел в 1976 году в «Звездный-2» («Stellar 2») – другой антологии оригинальных рассказов, и в итоге получил «Хьюго» и «Небьюлу» в категории «лучшая повесть года». Это был мой четвертый «Хьюго» и вторая «Небьюла».
На этой «Небьюле», кстати, умудрились написать с ошибками и мое имя, и мою фамилию. Получилось «Issac Asmimov». Я не жду от незнакомого гравера, чтобы он знал, как пишется мое имя, или вообще обо мне слышал, но, думаю, Ассоциация обязана проверять дизайн и исправлять ошибки. В SFWA сильно смутились и предложили переделать «Небьюлу», но я не собирался ждать еще пять лет, пока эти оболтусы соберутся. Просто высокомерно заявил, что сохраню награду в доказательство интеллектуальности этой организации.