И это подводит нас к тому факту, что переключившись в 1960-х и 1970-х на нон-фикшн, я не забросил писать фантастику. В пустыне научпопа встречались оазисы. За тот период я написал несколько рассказов. В том числе и довольно хороших. Например, «Женская интуиция» («Feminine Intuition»), вышедшая в октябрьском F&SF 1969 года. Затем «Световирши» («Light Verse») – рассказ написанный по просьбе The Saturday Evening Post. Он появился в сентябрьско-октябрьском выпуске 1983 года и очень мне нравится.
Я и ранее печатался в The Saturday Evening Post (после возрождения газеты в виде блеклой тени ее былого величия), но только с уже прежде опубликованными текстами. В The Saturday Evening Post попросили оригинальный рассказ, и, чтобы подчеркнуть, что «Световирши» как раз такой, я приложил письмо о том, что он написан в этот же день, с пылу с жару из печатной машинки.
Они удивились, что я могу написать рассказ за один день. Я промолчал. Решил, не стоит хвастаться, что писал рассказы и за один час. Люди не понимают, что значит «плодовитость».
Я писал даже романы за рекордное время, и первый из них – «Фантастическое путешествие» («Fantastic Voyage»), о котором стоит рассказать подробнее, ведь на самом деле это не мой роман. По крайней мере, для меня.
Готовился фильм под названием «Фантастическое путешествие», где уменьшенная подлодка с уменьшенным экипажем отправляется в плавание по кровеносным сосудам умирающего, чтобы излечить его изнутри. На основе киносценария планировалось сделать новеллизацию. Права принадлежали Bantam Books, тогда под управлением Марка Яффе, и они попросили меня написать книгу.
Я колебался. Я никогда не делал ничего подобного и не думал, что мне понравиться писать, по сути, уже написанный роман. Но меня убедили прочитать сценарий, и я заинтриговался. Сюжет был интересный, а Марк все умасливал меня, утверждая, будто я единственный автор, кому они могут доверять, и все прочее. Как обычно, лесть сделала свое дело – я согласился.
Работа не заняла много времени, хотя и пришлось повозиться с исправлением изрядного количества элементарных ошибок в сценарии. (Авторы предполагали, будто материя непрерывна, и не понимали, что если уменьшить людей до размера бактерий, то они уже не смогут вдыхать молекулы воздуха нормального размера. А еще подлодку в конце оставили в теле, потому что, по их словам, ее съела белая клетка. Мне пришлось подчеркнуть, что неважно, съели ее или нет, раз она состоит из уменьшенных атомов, которые расширятся и буквально распылят человека.)