– Меняй обратно, – ответила Дженнифер. – Мы хотим заявить, что это твоя первая книга в жанре фэнтези.
Я увидел в этом логику и сделал, как она просила. А заодно написал вступительную историю, как рассказчик познакомился с Джорджем. Книга под названием «Азазел» и с подзаголовком «Фэнтези-рассказы» вышла в 1988-м. С тех пор я написал об Азазеле еще восемь историй и, если доживу, рано или поздно, видимо, появится и второй сборник.
149. «Фантастическое путешествие II»
Оказывается, долгоиграющий успех фильма «Фантастическое путешествие» (который время от времени повторяли по телевизору) и моей новеллизации вдохновил кого-то на идею сиквела. Они купили название фильма (но не персонажей) и планировали уговорить меня написать «Фантастическое путешествие II», чтобы снять по нему фильм.
В «Литературном агентстве Уильяма Морриса», занимавшимся этим вопросом, не утихали разговоры, что у нас в руках бестселлер-блокбастер. Я падок на фантазии о бестселлерах, поэтому поддался искушению. Еще меня это заинтересовало, потому что я никогда не был полностью доволен самим «Фантастическим путешествием», ведь книга написана на основе сценария, а значит, это не настоящий продукт моего воображения. Мне казалось, я мог бы куда лучше раскрыть тему миниатюрных подводных лодок в человеческих кровеносных сосудах, если бы мне дали полную свободу.
Мне прислали синопсис, показавшийся мне совершенно непригодным. В нем рассказывалось о двух подводных лодках – американской и советской – в кровеносных сосудах и о субмикроскопической версии Третьей мировой войны. Я бы не стал писать такое ни при каких обстоятельствах и знал, что заставить меня не могут. Если бы дело действительно дошло до книги, я бы оставил за собой полный контроль над содержанием, а если бы на мое условие не согласились, я бы и писать не стал.
Затем, поразмыслив трезво, я задумался, правда ли по книге снимут фильм, а если снимут, получу ли я из его прибыли хотя бы пенни. (Голливуд славится своей «творческой бухгалтерией». Там могут заработать на фильме много-много миллионов, но все уйдет на гонорары актерам и режиссеру, а остатки, «чистая прибыль», из которой и выплачивают процент сценаристу, обычно оказываются «чистыми убытками».)
И я просто отверг их синопсис, сказал, что напишу собственную книгу без всякой опоры на их вариант, и далее добавил, что выпустить ее должны в Doubleday. Если устроят аукцион (на чем настаивали они, заявляя, что так получат миллион долларов, если не больше), тогда на него должны допустить Doubleday. В конце концов, я не сомневался, что в Doubleday не упустят такой шанс и предложат больше.