Конечно, когда Фред Пол помог продать мой первый роман, у меня не осталось выбора, кроме как взять своим агентом его. Он управлял «Литературным агентством Дирка Уайли», – названным в честь еще одного футурианца, который, как и Сирил Корнблат, умер молодым, – и три года занимался моими романами. Фред хорошо справлялся с работой агента, как и с другими делами, за которые брался, но почему-то агентство не приносило прибыль и в 1953 году прекратило работу. Тогда передо мной встала проблема и отношения между нами впервые охладились, но все это прошло – и в конце концов мы стали дружны как никогда.
Во всяком случае, с тех пор у меня нет литературного агента, не считая нескольких личных проектов, где без их помощи не обойтись. И меня это устраивает. Мне нравится продавать лично и предоставлять издателю беспокоиться о вторичных правах. Это избавляет от хлопот.
Более того, у меня нет вообще никаких помощников – ни секретаря, ни машиниста, ни управляющего. Я работаю один, в своем кабинете, сам отвечаю на звонки и почту.
Это тоже многих удивляет, но ничего странного тут на самом деле нет. Моя нагрузка росла так постепенно, что ни разу не было резкого скачка, после которого я сам бы уже не справлялся. Ситуация похожа на древнегреческий миф о Милоне Кротонском, прославленном атлете. Говорят, он поднимал новорожденного теленка каждый день, пока тот рос, и в итоге носил на плечах уже взрослого быка.
Я отыскал в таком положении дел немало преимуществ. Будь у меня работники, пришлось бы арендовать офис и работать не дома. К тому же понадобилось бы раздавать указания, следить, перепроверять их работу, указывать на ошибки, нервничать и так далее. Все это меня бы замедляло и злило.
Меня устраивает моя жизнь.
53. Gnome Press
В те первые годы в Doubleday печатали невсе , что я писал. Это стало очевидно, когда меня осенило, что совершенно необязательно писать по новому роману в год. Почему бы не воспользоваться тем, что я уже сделал?
Например, в 1950-м я забросил цикл «Основание». Проработав над ним восемь лет и написав восемь произведений объемом в двести тысяч слов, я устал и решил заняться чем-то другим. Но тексты все еще существовали и, на мой взгляд, заслуживали переиздания.
Тогда я взял копии рассказов (они были не в лучшем состоянии – я же и не думал, что они еще пригодятся) и показал Брэду. Он их изучил, но отказал на том основании, что ему нужны новые романы, а не старые. (Большая ошибка со стороны Doubleday, и, хотя в итоге ее исправили, мы с ними потеряли прибыль за одиннадцать лет.)