В результате я женился дважды, каждый раз по любви, но при этом, думаю, действуя разумно, и во второй раз – разумнее, чем в первый.
33. «Приход ночи»
К весне 1941 года я опубликовал пятнадцать рассказов, четыре из них – вASF . Еще рассказов десять не продал. Большинство опубликованных вещей высоким качеством не отличались. Но я уже начал цикл о «постироничных роботах», который позже принес мне определенную известность. Тогда я опубликовал из него три рассказа. Это «Странная нянька» («Strange Playfellow»), который я позже переименовал в «Робби» («Robbie»,Super Science , сентябрь 1940), «Логика» («Reason»,ASF , апрель 1941), и «Лжец!» («Liar!»,ASF , май 1941). Вот они – довольно неплохие.
Но почти за три года работы я так и не написал ничего выдающегося.
Но 17 марта 1941 года, когда я пришел в кабинет Кэмпбелла, он зачитал мне следующую цитату из раннего сочинения Ральфа Уолдо Эмерсона[45] «Природа»: «Если бы звезды являлись нам раз в тысячу лет, как веровали бы в них люди, как почитали бы их, передавая из поколения в поколение память о граде Божьем!»[46]
– По-моему, Эмерсон ошибается, – сказал Кэмпбелл. – По-моему, если бы звезды являлись раз в тысячу лет, люди бы сошли с ума. Хочу, чтобы ты написал об этом рассказ и назвал его «Приход ночи».
Алексей Паншин, известный историк фантастики, убежден, будто Кэмпбелл выбрал именно меня. Мне что-то не верится. По-моему, Кэмпбелл просто поджидал, когда войдет кто-нибудь из проверенных авторов, и по случайности им оказался я. Если так – мне повезло. Это могли быть Лестер дель Рей или Тед Старджон, а я бы упустил возможность всей жизни.
Я работал над «Приходом ночи» так же, как над любым другим своим рассказом, и продал его Кэмпбеллу в апреле. Публикация состоялась в сентябрьском номереASF 1941 года.
Для меня это был просто очередной текст, но Кэмпбелл, разбиравшийся в таком куда лучше, разглядел в нем что-то необыкновенное. Впервые выплатил мне премию, прислав чек, где поставил один цент с четвертью за слово вместо обычного пенни. (Причем не предупредил, так что я сперва засомневался, а потом, следуя строгому кодексу этики, привитому отцом, позвонил и сказал, что мне переплатили. Кэмпбелла это немало позабавило. Он привык к претензиям за слишком маленькие гонорары; впервые ему жаловались на переплату. Он, конечно, все разъяснил.)
Еще он выставил меня на обложку – тогда я впервые попал на обложкуASF , – и мой рассказ был главным в номере.
С тех пор «Приход ночи» считается классикой. Великое множество людей думает, что это мой лучший рассказ, а кое-кто – что это вообще лучший журнальный фантастический рассказ в истории. Если честно, я считаю и всегда считал, что это глупости.