83. The Magazine of Fantasy and Science Fiction
Но тут случилось странное. Хоть я и не писал фантастику в 1960-х, я все же остался в большой тройке – отчасти потому, что продолжали продаваться мои романы, отчасти благодаря публикациям в антологиях. Но самая важная причина связана с решением, принятым с конкретной целью – и она, о чудо, оказалась достигнута. (Обычно у меня не настолько точный прицел.)
Все произошло при помощи Роберта Парка Миллса, сперва ответственного редактораF&SF , потом, начиная с сентября 1968-го, – главного редактора, заменившего Тони Бучера. Бобби Миллс был высоким и нескладным, с угловатой челюстью, выпиравшей с обеих сторон прямо под ушами. Он тоже из тех, кто говорил медленно и тихо. Миллс родился в 1920-м, и у нас с ним, как и с Фредом Полом, разница в возрасте всего в пару недель.
В 1957-м уF&SF появился сестринский журнал. Он называлсяVenture Science Fiction («Приключенческая научная фантастика»), а Боба Миллса назначили редактором. В стремлении внедрить что-нибудь новенькое он попросил меня вести регулярную колонку о науке.
Я и так время от времени писал нон-фикшн дляASF , но меня это не удовлетворяло. Кэмпбелл не давал полную свободу действий – он четко представлял себе, какие статьи хочет, и порой отвергал мои варианты.
ВVenture предлагалась не просто регулярная колонка, но и полная свобода. Я мог писать о чем хочу и как хочу – главное, укладываться в сроки. Именно этого я и искал, а поскольку я не боялся сорвать дедлайн, я сразу ухватился за такую возможность.
Я тут же написал эссе для седьмого, январскогоVenture 1958 года. Еще три вышли в восьмом, девятом и десятом номерах, но на десятом журнал прекратил существование. Мои дни колумниста закончились так быстро (а ведь я только вошел во вкус), что я даже разозлился.
Как бы там ни было, 12 августа 1958 года я обедал с Бобом Миллсом. Он только что стал новым редакторомF&SF и предложил перенести мою колонку туда – в издание, очевидно, куда более стабильное, чемVenture .
Я был на седьмом небе от счастья. Я уже окончательно решил, что больше не буду писать фантастику, но совсем уходить из жанра не хотелось. С колонкой вF&SF я бы появлялся каждый месяц в одном из главных научно-фантастических журналов и оставался бы на виду у публики.
Я, конечно, согласился, потому что все условия оставались прежними. Полная свобода, главное – укладываться в сроки.
И я, и журнал сдержали свое слово. Первая колонка появилась в ноябрьскомF&SF 1958 года и с тех пор вплоть до сегодняшнего дня, почти тридцать два года спустя, я ни разу не опоздал к сроку и не пропустил ни одного номера, несмотря на все превратности судьбы. Сдержали слово и Боб Миллс и все последующие редакторы. Они ни разу не предлагали тему, ни разу не отклоняли статью и каждый раз прилежно присылали мне финальную верстку, чтобы все вышло так, как я хочу.