Это, кстати говоря, значит, что в сюжете необязательны психопатологии или жестокие преступления – и преступления вообще. В последнее время мне больше всего понравилось писать детектив «Затерянный в искривлении космоса» («Lost in a Space Warp»), вышедший в мартовском EQMM 1990 года. Это рассказ о человеке, который потерял зонтик в маленькой квартире своей девушки и никак не мог его найти. Исходя из вводных, Генри вычислил, где находится зонтик, не сходя со своего места у серванта.
Более того, я и не собираюсь менять формат. Он всегда остается тем же. Гостю «черных вдовцов» всегда будет о чем рассказать, «черные вдовцы» всегда упрутся в тупик, а Генри всегда найдет разгадку. Точно так же Грисвольд всегда будет рассказывать свои загадки, а остальная троица в упор не увидит решения, пока его не объяснят.
Почему бы и нет? Искусственный фон задуман только для обрамления головоломки. Я хочу, чтобы читатель каждый новый рассказ встречал с уютным ощущением, как старого друга, чтобы он видел тех же персонажей в тех же обстоятельствах, чтобы ему всегда было над чем пошевелить извилинами, стараясь опередить с разгадкой меня.
120. «Пауки-затворники»
В 1970-х я вступил в ряд организаций – скорее в силу обстоятельств, чем по собственному желанию. Раз уж я упомянул в прошлой главе «Пауков-затворников», можно начать и с них.
Впервые приехав в Филадельфию в 1942-м, я познакомился через Спрэга де Кампа с Джоном Д. Кларком. В молодости они учились в одном колледже. У Кларка (его все звали «Док» из-за его степени доктора философии) было худое лицо, очень тонкие усики, умение остроумно шутить с каменным лицом и (к сожалению) привычка смолить сигарету за сигаретой, из-за чего я держался подальше.
Он был специалистом по неорганической химии и в годы войны разрабатывал ракетные боеголовки. В конце 1930-х он написал два превосходных фантастических рассказа и больше никогда не писал. Один из них, «Минус-планета» («Minus Planet», ASF, апрель 1937) – по-моему, первый рассказ об антиматерии.
Во время нашей первой встречи он собирался жениться на пышной и весьма эпатажной будущей оперной певице. Мне она совсем не нравилась, но то был выбор Дока, не мой. Впрочем, оказалось, что она не нравится всем его друзьям, и уже скоро в присутствии жены он не мог ни с кем поговорить.
Одним из друзей Дока был Флетчер Пратт – он же соавтор Спрэга в ряде превосходных фэнтези-рассказов для Unknown. Это был коротышка с тонкой бородкой, залысинами и внушительным интеллектом. Он отлично разбирался в военной истории и написал «Испытание огнем» («Ordeal by Fire») – я считаю эту книгу лучшей однотомной историей американской Гражданской войны. Он придумал военную игру, где модельки настоящих судов участвуют в морских битвах по сложным правилам, разработанным в как можно более близком подражании реальности. Еще он держал у себя в квартире мартышек, поэтому там всегда воняло как в зверинце. Скончался он в 1956-м в возрасте пятидесяти девяти лет, и из-за причуды памяти я отчетливо помню, как видел его в последний раз: мы расставались на улицах Нью-Йорка и махали друг другу на прощание.