Я отчаянно мечтал о поражении Гитлера. Отчаянно!
Год учебы, отмеченный моим бестолковым романтическим увлечением, начался с вторжения в Польшу, а завершился падением Франции. Я каждый день часами (часами! ) слушал радио и читал газеты в безуспешном поиске хороших новостей – чего угодно, лишь бы приподнять дух. Летом 1940 года боль от моего разбитого сердца отяготило схожее чувство из-за страданий Европы.
Конечно, учеба не могла не пострадать. Стало трудно сосредоточиться на ней и не потерять в ней смысл. Меня поражает, что я продолжал писать. Могу это объяснить только по опыту дальнейшей жизни. Когда мне грустно и тяжело, моим единственным утешением (поскольку я никогда не курил, не пил и не принимал наркотики) становится писательство. Только оно приглушает страхи. Однажды, когда Робин сломала лодыжку и я отчаивался из-за мыслей, будто что-то помешает выздоровлению и она навсегда останется хромой, моим единственным спасением стало сесть и написать одно за другим три длинных эссе.
Но в то черное время даже писательства оказалось мало. Всего через несколько месяцев после продажи «Прихода ночи» немецкие войска в огромных масштабах и с огромной силой вторглись в Советский Союз. Когда рассказ появился в печати, казалось, СССР находится на грани уничтожения.
Но США по-прежнему сохраняли нейтралитет. Конечно, каждая победа Гитлера ослабляла позиции изоляционистов в стране.
Каждая победа пугала все больше и больше людей, и они хотели, чтоб Штаты делом помогли тем, кто борется с Гитлером. В частности, впечатляющая борьба Великобритании против Гитлера осенью 1940-го – победа в Битве за Британию – оживила американские симпатии настолько, что мы все настойчивее требовали вступить в войну. Даже тех, кто боялся Советского Союза больше Германии (а их хватало), перекричало подавляющее большинство, питавшее все более непримиримое отвращение к Гитлеру.
35. Магистр искусств
В конце концов любому аспиранту приходится сдавать экзамены, чтобы узнать: А) достоин ли он получить степень магистра искусств (МА), и Б) если достоин, позволят ли ему двинуться дальше к степени доктора философии.
Девушка, в которую я влюбился, без труда сдала экзамены и получила после года учебы степень МА – и, если бы хотела, могла бы претендовать на PhD. Вот показатель того, как упала моя успеваемость: сдав экзамен, я получил МА, но в моих глазах это был только утешительный приз, потому что оценки не позволяли претендовать на PhD.
Тогда я оказался на распутье – на том самом распутье, где провел уже несколько лет. Если бы я получил МА и на этом остановился, мне бы пришлось уйти с учебы и искать работу. С другой стороны, я мог продолжить учебу, потому что экзамены разрешалось пересдать.