Преимущество всегда находилось на стороне «Хронологии». Я знал, что «Немезида» принесет в десять раз больше денег, но уже отдал сердце нехудожественной литературе. В результате «Хронологию» я закончил в конце 1987-го, уложившись в сроки, но «Немезида», которую ожидали к той же дате, осталась недописанной. Только когда Дженнифер погрозила пальцем и установила новый окончательный дедлайн, я взял себя в руки и сдал книгу к марту 1988-го.
Обе вышли в октябре 1989-го. «Хронология науки и открытий от Азимова» – огромная книга, около 700 страниц, в три раза больше «Немезиды», и я очень ею гордился, хотя меня все же тревожили две вещи.
Первая – подготовка словоуказателя, хоть и не была сложнее, чем в случае моих других больших книг, показалась сложнее, потому что сам я постарел и потому что (хотя тогда еще не осознал это в полной мере) у меня ухудшалось здоровье и я быстрее уставал.
Другой тревожный момент – я слишком уж усердствовал с историческими событиями вне науки, и ненаучная часть заняла значительную долю. В Harper & Row, не желая завышать итоговую цену книги, но и не собираясь выпускать ее в двух томах, вырезали много обычных исторических фактов, хотя не тронули ни единого пассажа об истории науки.
Я согласился без возражений, потому что мне уже пришла новая идея.
Запись исторических событий год за годом напомнила о неудавшемся проекте мировой истории для Walker, который я забросил почти десять лет назад. Почему бы не попытаться еще раз, но с другим подходом, по образу «Хронологии»? Тогда бы, пожалуй, получилось предложить ее Harper & Row в качестве дополнения к первой.
Я взялся за дело и потратил на нее больше времени, чем на любую другую свою книгу по истории. Я начал 15 миллиардов лет назад, с Большого взрыва и создания Вселенной, намереваясь дойти до дня сегодняшнего.
Я перевалил за 1850-й, на котором когда-то запнулся при первой попытке, отчасти благодаря систематическому подходу к структуре книги, а отчасти благодаря большей точности. Впрочем, дойдя до Второй мировой, я понял (снова), что не смогу довести события до настоящего времени. Получится слишком длинно. Мне показалось, что 1945-й – подходящий момент, чтобы остановиться, а когда-нибудь в будущем я смогу написать еще одну книгу по истории мира после 1945-го.
Вообще-то пришлось прерваться на середине Второй мировой – по причинам, которые я скоро объясню, – но теперь я знал, что остановка только временная. Я обязательно закончу книгу, если только не умру.
Конечно, из головы не шел вопрос этики: а что же с контрактом Walker по истории мира?