Walker & Company – маленькое семейное издательство, таких нынче практически не существует. Глава семьи в данном случае – Сэмюэл Уокер, высокий, улыбчивый господин со светскими манерами. Его жена Бет Уокер, высокая и очень привлекательная женщина с отточенным чувством юмора. Общаться и перешучиваться с ней – сплошное удовольстие.
Например, пару лет назад, когда я сбросил несколько килограммов, Бет одобрительно похлопала меня по животу и сказала:
– Правильно, Айзек, пусть сдувается.
На что я ответил:
– Если бы ты так сделала, когда я был помоложе, ничего бы у меня не сдулось.
Отсмеявшись (а смеется она заразительно и от души), она сказала то же, что я уже не раз слышал от женщин:
– И как ты все время меня подлавливаешь?
(Ответ прост. Я не смогу подловить, только если сидеть со мной молча.)
Walker & Company подтолкнули меня выпустить несколько фривольных книг. Например, было время, когда с полок магазинов моментально разбирали томики «Чувственная женщина» от J («The Sensuous Woman») и «Чувственный мужчина» от M («The Sensuous Man»), хотя, на мой взгляд, это дрянь, даже если делать скидку на жанр (судя по тому, что я смог прочесть, пока меня не стошнило).
Тогда Бет мне предложила:
– А может, ты сам напишешь непристойную книжку, Айзек?
– О чем? О том, как быть похотливым старикашкой? – спросил я.
– Отлично, – ответила Бет, и я написал «Чувственного похотливого старикашку» («The Sensuous Dirty Old Man»), который вышел в Walker & Company в 1971 году. Я закончил книгу за выходные, начинив текст каламбурами и ложными цитатами, чтобы он производил впечатление «пошлого», но при этом ни разу не скатывался в непристойность. Я работал над книгой в кабинете Джанет – по выходным он не использовался (мы еще не поженились). Когда она заходила, я нервно прятал рукопись. Я думал, Джанет такое не одобрит, но как же плохо я ее знал. Ей нравятся непристойности так же, как и мне.
Книга провалилась. Слишком фривольная для моих обычных читателей, недостаточно (или вообще не) порнографическая – для любителей всякого мусора. С этой книгой связан один из редких поступков, которых я действительно стыжусь. На обложке изображался я с глазами, накрытыми лифчиком. Автором указали «Доктора А» – в стиле инициалов, заменяющих имя автора, на других книгах из «чувственной» серии. Но мою истинную личность раскрыли, как только книжка вышла.
И все-таки Уокер договорился, чтобы я пришел на шоу Дика Каветта, сохраняя бутафорскую анонимность, с лифчиком на глазах. Сам не пойму, зачем согласился. Конечно, я снял его уже в начале интервью, но успел-таки выставить себя круглым дураком перед огромной аудиторией.