Отказ (вот же я без конца повторяю это слово) случился совершенно не вовремя. Распри с Кифером в медицинской школе близились к развязке, и в Doubleday я позвонил, только чтобы услышать, что роман приняли, и порадоваться хоть чему-то. И тут мне говорят… ладно, не буду повторяться, просто роман не взяли.
Я пал духом. Заперся в лаборатории, долго сидел там и страдал. Потом решил не поддаваться жалости к себе и отвлекся сочинением самого смешного юмористического стихотворения из всех когда-либо мной написанных. Нет, здесь я его приводить не буду – слишком длинное. После мне полегчало, но все равно я еще не достиг обычного лучезарного состояния. Думаю, шок из-за (не буду это повторять) их решения и поспособствовал тому, что в скором времени я переключился на научпоп.
Я пытался продать детектив кому-нибудь еще, некоторое время, но безуспешно. Наконец его взяли в Avon, но без особого интереса. Подозреваю, они надеялись, что в благодарность я напишу для них фантастический роман. (Увы, не написал.) Они выпустили книгу в 1958 году под названием – не моим – «Дельцы смерти»[78] («The Death Dealers») и с совершенно неудачной обложкой.
Хуже то, что книга провалилась с треском. В Avon даже не старались ее продать, так что отбили лишь долю аванса. Невероятный позор – неудивительно, что вскоре при встрече с Джанет на банкете детективщиков я горько признался, что написал худший детектив на свете. Кстати, это моя единственная книга 1950-х, которая не была ни научной, ни научно-фантастической, хотя в ней, повторюсь, и имелся научный антураж.
И все же «Дельцы смерти» воскресли. В 1967 году один мой издатель, Walker & Company, наткнулся на них на книжной выставке, которую Бостонский университет подготовил в честь выхода моей восьмидесятой книги. Узнав, что детектив уже не продается, Уокер попросил меня забрать книгу у Avon. Я так и сделал, а Уокер выпустил ее в 1968 году в твердой обложке, спустя десять лет после выхода, причем подмоим названием – «Дуновение смерти» («A Whiff of Death»). Она пережила еще два переиздания в твердой обложке и несколько – в мягкой, не говоря уже о переводах на другие языки, так что какого-то успеха все-таки добилась. Это придало мне смелости ее перечитать, и я изменил свое первоначальное мнение. Может, это не лучший детектив в истории, но и далеко не худший.
Тем более что в «Дуновении смерти» есть один любопытный момент. Там детектив ирландского происхождения из рабочего класса разгадывает тайну с участием множества интеллектуалов, которые смотрят на него свысока. Детектив Доуни очень скромен, очень уважителен, вопросы задает почти нерешительно, но в итоге оказывается, что он переиграл всех и отлично знал, что делает.