Еще придет время (и уже не уйдет), когда моим любимым телесериалом станет «Коломбо» с Питером Фальком, и я всегда отмечал сходство Коломбо с Доуни. Ни разу не думал, что Коломбо взяли из «Дуновения смерти», а если бы и взяли, то не возражал бы, потому что задумку многократно улучшили. На самом деле из-за сходства мне только интереснее смотреть.
Воскрешение и успех «Дуновения смерти» успокоили меня мыслью, что Doubleday в 1958 году ошиблись, и придали смелости попробовать еще разок, когда в 1975 году Ларри Эшмид (мой редактор в Doubleday на тот момент) попросил меня посетить съезд Ассоциации американских книготорговцев (American Booksellers Association, ABA). Они редко проводили съезды в Нью-Йорке, и тогда ямог прийти, к тому же они праздновали свое семидесяти-пятилетие.
Ларри посылал меня туда не просто для приятного времяпрепровождения. Он хотел, чтобы я познакомился с местным колоритом и написал книгу под названием «Убийство в Эй-Би-Эй» («Murder at the ABA»). И добавил, что ждет книгу к следующему съезду Ассоциации, через год.
– Ты получишь рукопись еще раньше, Ларри, – пообещал я.
– Не рукопись, – ответил он. – А законченную книгу.
Я запаниковал. На написание книги оставалось всего два месяца, я заспорил. Ларри же просто повторил то, что я уже слышал от редакторов миллион раз: «Ты справишься, Айзек».
Я побывал на съезде ABA и написал книгу за семь недель – для сравнения, на фантастический роман у меня уходит от семи до девяти месяцев. Откуда такая разница?
Мне ответ кажется простым. Когда пишешь фантастический роман, нужно придумать футуристическую социальную структуру, самодостаточную и интересную вне истории. Еще нужно придумать сюжет, который работает только в этой социальной структуре. Сюжет должен развиваться, не затмевая без надобности описание социальной структуры, и социальную структуру нужно описывать так, чтобы не замедлять без надобности сюжет.
Сделать так, чтобы фантастический роман соответствовал этим двум критериям, трудно даже такому опытному и талантливому мастеру, как я. Любой жанрпроще фантастики.
Для истории вроде «Убийства в Эй-Би-Эй» не нужно изобретать социальную структуру. Она уже есть – та, что здесь и сейчас. Более того, структура в точности списана со съезда ABA, куда я ходил. Мне оставалось только придумать сюжет. Неудивительно, что на детектив ушло семь недель вместо семи месяцев.
Книга вышла в Doubleday в 1976 году, и я остался ею очень доволен. Мне кажется, она динамично читается – очень приятное достижение. Повествование ведет от первого лица персонаж в духе Харлана Эллисона, Дариус Джаст. (Я, конечно, позаботился о письменном разрешении Харлана и посвятил книгу ему.) Появляюсь и я сам под собственным именем ради комедийной отдушины. Шутки ради, мы с Дариусом кое о чем спорим в сносках. Некоторым критикам это не понравилось, но каких только дураков не бывает на свете.