Я беру невероятно большую стопку пустых карточек 7 на 12 сантиметров и прохожусь по финальной верстке, выписывая каждую тему в том виде, в котором ее может прийти в голову искать, ограничиваясь всего одним подзаголовком и помечая номер страницы. Потом расставляю карточки по алфавиту, все упоминания одной темы выношу на общую карточку с номерами всех страниц. И печатаю.
В последние годы меня подмывает воспользоваться для этого компьютером, но я борюсь с соблазном. Мненравится возиться с карточками, расставлять их по алфавиту и составлять списки. Меня радует кропотливая работа. А кроме того, я иногда говорю: «Счастье – это все портить по-своему».
В случае с «Путеводителем по науке» сразу стало ясно, что на указатель уйдет много дней. Все было не так плохо, как в переизданиях учебника, но существовала одна значительная разница. Учебник я делал в школе, и семья не знала об этой работе. Во время «Путеводителя» школы у меня уже не было, я работал дома. Самый простой метод – раскладывать страницы верстки и карточки в гостиной по вечерам, пока мы смотрим телевизор (чтобы не тратить на это рабочее время). Для телевизора хватает и полмозга, как и для указателя, поэтому я спокойно успевал следить и за тем, и за другим. Но проблема в том, что я тратил время отдыха на работу, и, подозреваю, семье это очень не нравилось.
Еще одна трудность с книгой о современной науке – она поразительно устаревает всего за несколько лет, и возникает потребность в новом издании. Его подготовка – не такое уж тяжелое дело, потому что не застигло меня врасплох, тем более в случае «Путеводителя» я следил за научными новостями, о которых могло потребоваться сказать в новом издании.
Когда стало ясно, что тянуть с новым изданием уже нельзя, я обнаружил, что Свирски уехал на пенсию во Флориду.
Я согласился сделать второе издание – добавил новые данные, вернул все то хорошее, что убрал Свирски, и вырезал все то замечательное, что он добавил. А главное, сумел намекнуть новому редактору, что не рад видеть никаких правок, кроме косметических. Второе издание вышло в Basic Books в 1965 году под названием «Новый путеводитель разумного человека по науке».
Хэппи-энд? Да не совсем. Хоть основа второго издания более-менее идентична первому, новый материал надо было добавить в указатель, а номера страниц старого – обновить. Короче говоря, работа над указателем предстояла более сложная, чем в прошлый раз. Редактор уговорил меня передать это дело специалисту. Мне это обошлось в пятьсот долларов, потому что Basic Books не заплатили за его услуги сами, а вычли деньги из моих роялти, причем указатель получилсяпаршивый . Даже расставить по алфавиту толком не смогли. В результате второе издание меня раздражает еще пуще первого. Только в третьем, вышедшем в Basic Books в 1972 году, я наконец по-своему и написал текст, и составил указатель, после чего смог пользоваться книгой с удовольствием.