Но у этого есть основания.
Книги смертны. Издания в твердой обложке расходятся, как правило, за пару лет. Издания в мягкой тонут среди множества других, нескончаемо наводняющих полки книжных магазинов. Поэтому получается так, что, когда читатель пишет мне и спрашивает, где найти конкретный рассказ, чтобы прочитать (или перечитать), я в тупике. Не могу же я посоветовать выпуск журнала, где рассказ впервые опубликован. Не считая нескольких частных коллекций и специальных магазинов подшивок, эти номера просто нигде не найти.
Сборник, в котором выходил рассказ, уже может быть недоступен. Да, есть букинистические магазины, но – надеюсь, меня после этих слов не распнут на месте за чудовищное самомнение, – туда мои книги попадают редко. Те, кто читает мои книги, потом обычно от них не избавляются. Значит, нужен новый сборник с недавними рассказами плюс со старыми и проверенными для тех, кто больше нигде не может их найти.
Еще говорят, у поклонников фантастики поколения сменяются каждые три года. Другими словами, через три года нахлынет большое число новых читателей, никогда не видевших мои старые рассказы, а то и не слышавших о них. В их глазах сборник будет новым, даже если ветеранам какие-то вещи кажутся уже бородатыми.
Но самая важная причина бесконечных пересекающихся сборников – они продаются. Вот почему издатели готовы ими заниматься, а я и не против.
Но если можно снова и снова собирать мои рассказы к выгоде для читателей, издателей и меня самого, то что насчет статей, которые я выдаю в количествах еще больших, чем художественную литературу?
Вообще-то первый сборник статей я выпустил довольно рано. Он назывался «Всего лишь триллион» (Abelard-Schuman, 1957). В него вошел ряд научных текстов изASF , но меня они не устраивали полностью. Они подгонялись под вкусы Джона Кэмпбелла, из-за чего, как мне казалось, получились слишком чопорными и формальными.
А вот статьи дляF&SF я писал без всякого редакторского участия, только для своего удовольствия. Они читаются непринужденно и по большей части легко. Мне казалось, это куда лучший образец того, на что я способен, чем статьи изASF . А главное, я хотел, чтобы ими занялся крупный издатель.
В 1957 году я познакомился с Остином Олни, редактором детского отдела Houghton Miflfin, самого важного издательского дома Бостона. Остин был моим сверстником, стройным, симпатичным, с глубоко посаженными глазами. Хотя он и принадлежал к числу истинных бостонских браминов[81] , я не замечал в нем ни единой капли надменности и самодовольства, что с ними обычно ассоциируются. Невероятно приятный и благожелательный человек, с которым мы с тех пор поддерживали дружбу.