Я не раз обедал с ним в легендарном ресторане Locke-Ober в Бостоне. Обожаю требуху – видимо, в отличие от большинства, – и всегда брал там требуху с горчичным соусом. Но вот пришло время покинуть Бостон, и только через девятнадцать лет я вернулся туда с Джанет – и нас заселили в отель рядом с Locke-Ober. Я с ликованием повел ее туда и заказал требуху с горчичным соусом, но, хотя блюдо и осталось в меню, его уже не готовили.
Я чуть не разрыдался. Видимо, без меня требуху там больше никто не заказывал.
Так или иначе, скоро в Houghton Mifilf n вышли несколько моих научных книг, первая – «Числа: от арифметики до высшей математики» («Realm of Numbers») 1959-го для средней школы, на тему арифметики – от сложения до трансфинитных чисел. Остин любезно прислал мне макет обложки на одобрение. Я ему позвонил и сказал, что одобряю все, за исключением одного нюанса.
Остин еще плохо меня знал и решил, что я из тех авторов (таких редакторы боятся как огня), которые мнят себя арт-критиками и диктуют, как делать обложку. Мне-то до этого дела нет. Меня интересует только то, что внутри.
Как только Остин услышал о разногласиях, температура разговора тут же упала градусов на пятьдесят. Он холодно спросил:
– И что вам не нравится?
– Ну, не хотелось и говорить, это, понятное дело, мелочь, ей и голову забивать не стоит, но вы написали мое имя с ошибкой, – сказал я.
Конечно, обложку пришлось переделывать. Остин рассыпался в извинениях.
Так или иначе, в 1961 году я пришел к нему со стопкой статей изF&SF . Поскольку они предназначались для взрослых, Остин передал их в соответствующий отдел, но там их не приняли. Остин сконфуженно предложил издать их для детей, если я соглашусь упростить тексты. Ни за что, ответил я, хоть и не обиделся, и отнес их в Doubleday.
Тим Селдес не пришел в восторг, но и не дал от ворот поворот, так что в 1962 году в Doubleday вышел мой первый сборник статей изF&SF «Факт и фантазия» («Fact and Fancy»).
К этому времени Тим уже хорошо меня знал и предупредил, чтобы я не готовил новый сборник, пока он не увидит, как продается «Факт и фантазия». Я понял его логику и, хотя рвался в бой, все же сдержался.
Но «Факт и фантазия» отбил аванс с пугающей быстротой, и довольно ошарашенный Тим сказал: «Ладно, Азимов, давай еще». Вот так, не успели кончиться 1960-е, а в Doubleday вышли семь моих сборников – и выходят до сих пор. В конце концоввсе статьи изF&SF , кроме семи очень ранних, пробрались в тот или иной сборник, а то и не в один. (Да, я и статьи использую повторно.) Выходили и многие статьи из других изданий. Всего у меня почти сорок сборников.