Главным редактором серии был писатель Стерлинг Норт, и, увидев мою рукопись, он явно захотел переписать ее на свой вкус. По крайней мере, когда вернули искромсанный текст, у меня волосы встали дыбом. Только-только я сбежал из хватки Свирски, как едва не угодил в тиски Норта.
Я сказал Остину, что заберу рукопись, и объяснил, почему. Остин предложил опубликовать ее как есть, но объяснил, что ее нельзя будет включить в серию, а это скажется на продажах, поскольку серия давно известна и в ней большие продажи практически гарантированы. Я сказал, что меня продажи совершенно не волнуют – главное, опубликовать книгу так, как ее написал я, а не кто-то другой. Она вышла в 1963 году и продавалась довольно средне, зато я остался доволен.
Согласившись на «Числа», которые предложил Остин, я, в свою очередь, уговорил его на «Язык науки» («Words of Science») – сборник 250 одностраничных статей в алфавитном порядке о научных терминах, их толковании и происхождении.
Помню, как работал над ними еще в медицинской школе, с полным изданием словаря Уэбстера под рукой. (Я же все-таки не мог выдумать этимологию. Мне нужно было точно знать, от каких слов на латыни и греческом произошли термины.) Зашел Мэттью Дероу, заглянул через плечо, уставился на уэбстеровский томик и сказал:
– Ты же просто переписываешь словарь.
– Точно, – сказал я. Закрыл словарь, с трудом поднял и вручил ему. – Вот словарь, Мэттью. А теперь напиши книгу.
Он не рискнул.
Книга неплохо продавалась, но важнее то, что мне невероятно понравилось ее писать, поэтому я сделал еще «Слова и мифы» («Words from the Myths», 1961), «Слова на карте. Географические названия и их смысл» («Words on the Map», 1962), «Слова из Книги Бытия» («Words in Genesis», 1962) и «Слова из книги Исхода» («Words from the Exodus», 1963) – все с Houghton Miflfin.
И мне все было мало – тогда я стал искать другие источники слов, кроме мифологии, географии и Библии. Вспомнилась моя давняя страсть – история, и я подготовил книгу «Слова из истории Древней Греции» («Words from Greek History»), где рассказывал об истории Греции, но время от времени задерживал внимание на старинных словах, которые вошли в наш обиход.
Остин просмотрел рукопись и сказал, что история ему понравилась даже больше, чем этимология, и я сходу понял намек. Выкинул рукопись и засел за обычную историю Греции для подростков. Я назвал ее «Греция. От Античности до современности» («The Greeks»), и она вышла в Houghton Miflfin в 1965 году.
Как Тим Селдес просил меня не готовить новый сборник статей, пока мы не увидим результаты продаж первого, так и Остин теперь просил не писать новые книги по истории, пока мы не увидим результатов «Греции».