Я сразу же сказал, что это несправедливо по отношению к Кену Фишеру. Ред пояснил, что Фишера укажут автором и что он только рад этому предложению, потому что с моим именем книга будет продаваться лучше. (И снова суеверия о волшебной силе моего имени.)
Мне трудно отказывать хорошим людям, а Ред явно относился к категории таковых. Книга вышла в Dembner Books в 1982-м с именем Фишера большими буквами на обложке.
Но в следующие семь лет за первым томом последовали второй, третий и четвертый. И каждый раз я работал над викторинами и писал предисловие. Приходилось терпеть, когда читатели находили ошибки, что я проглядел. Самый показательный случай – с вопросом, у какой единственной страны в названии есть сочетание букв «ate». Предлагался ответ «Гватемала» (Guatemala), который трудно вспомнить, поскольку в нем это сочетание букв произносится не «эйт», а «ате». Однако этим отличилась еще одна страна. Читатель спросил в письме, почему же это не подходит ответ «United States» (Соединенные Штаты), и я не нашелся, что ответить.
Из книг «Супервикторины» сделали настольную игру на волне невероятного, хотя и предсказуемо недолговечного успеха игры Trivial Pursuit. «Супервикторина» неплохо заработала, хотя это, конечно, далеко не Trivial Pursuit. Еще на основе книги сделали разошедшуюся по разным периодическим изданиям[101] колонку вопросов и ответов, где указывалось только мое имя, а не Фишера. Я пожаловался, но, как в таких случаях обычно и бывает, меня проигнорировали.
В связи с «Супервикториной» у меня произошел довольно неприятный случай, но для рассказа о нем нужно сделать отступление.
Я не против подписывать книги в книжных магазинах, если публику извещают о моем визите. С правильной рекламой я обычно могу подписать больше сотни книг за раз. Однажды подписывал полтора часа без перерыва, хотя договаривался только на час. (Трудно взглянуть на длинную очередь преисполненных надежды читателей и сказать: «Ну все, час закончился. Остальным не повезло», – поэтому я не останавливался.)
Когда никакой рекламы не делается, результат бывает плачевным, но это вынужденный риск для писателя. Кроме того, многие авторы готовы для рекламы своих книг путешествовать по стране с невероятным количеством однодневных остановок. Я абсолютно отказываюсь ездить, не считая очень редких вылазок в пригороды, а однажды добрался аж до самой Филадельфии. Поэтому стараюсь возмещать отсутствие туров тем, что никогда не отказываюсь от автограф-сессий в Манхэттене и всегда соглашаюсь на телефонные интервью, смиряясь с неизбежными провалами.