Они пошли на мои требования, но согласие оказалось липовым. Сперва меня уговорили поехать в Чикаго, потом – в Западную Вирджинию. Наконец в 1964 году пытались подбить к поездке на Бермуды, но я наотрез отказался.
Меня спросили, нужно ли мне больше денег. Я ответил: «Нет, вы платите достаточно. Я просто отказываюсь путешествовать».
И меня уволили.
Еще хуже ситуация сложилась в 1966-м, когда в издательстве Ginn and Company хотели выпустить научную серию книг для начальной школы. Они собирали авторов и пригласили меня написать кое-что для четвертого, пятого, шестого, седьмого и восьмого классов.
Я колебался, потому что так и не забыл опыт работы над учебниками десятилетней давности, особенно в компании соавторов. Но меня все же соблазнили.
Понимаете ли, в 1966-м я уже не сомневался, что мой брак с Гертрудой не продержится много лет и глубоко из-за этого переживал. Вдобавок меня мучила еврейская совесть. Когда Ginn and Company убедили меня, что серию учебников ждет многомиллионная прибыль, меня посетила светлая мысль перечислить половину роялти Гертруде. Так я о ней позабочусь, думал я.
Так что я сделал глубокий вдох и приступил. Время от времени авторы встречались большой группой для обсуждения книги, и я на протяжении всех встреч пересказывал последние анекдоты – примерно в том же духе, как через несколько лет буду травить байки по дороге к «Конкорду». Надо же было хоть как-то сделать полезное приятным.
Я ненавидел эту работу – меня удерживала только мысль о миллионах долларов. К сожалению, книги провалились в продаже и заработали не миллионы, а тысячи. Гертруда все-таки получила свою половину роялти, но такую маленькую, что я ее скорее разозлил, чем задобрил.
Я же не виноват. Ну, отчасти, если задуматься, виноват. Одна из причин провала – в книгах говорилось об эволюции, поэтому троглодиты из Техаса и других штатов ее не брали. Они хотели преподавать науку в духе Библии.
Все издатели с присущей им храбростью принялись отуплять книги, стремясь заработать на том, чтобы оставить американских детей необразованными или, что еще хуже, неправильно образованными. Ginn and Company приготовились подхватить это разрушение впечатлительных умов, убирая главы об эволюции и заменяя их на что-то расплывчатое о «развитии». Но главы об эволюции писал как раз я (и вот поэтому отдаленно причастен к плохим продажам), и я отказался вносить изменения.
Я надменно заявил: «Неизвестно, заработаю ли я миллион, но точно известно, что я останусь верным своим принципам».
И меня уволили. Нашли для внесения изменений кого-то другого, и 26 июня 1978 года я потребовал убрать свое имя из книг. Этот проект был провальным от начала до конца.