Денег не предлагали, и в обычном порядке я бы отказался без задней мысли. Но тут задумался. Институт находится в Ренсселервилле, деревушке на севере штата Нью-Йорк неподалеку от Скенектеди. Мне говорили, что там очень сельские места, и, хотя сам я – обитатель городских каньонов, Джанет любила выбираться за город. Ее ожидало испытание – а то и, возможно, потеря груди, – и мне отчаянно хотелось устроить для нее приятные деньки на случай худшего. Поэтому я согласился поехать.
Мы провели там уикенд Дня независимости – и я правильно сделал, что согласился, потому что через три недели у Джанет все-таки удалили грудь, и я бы ни за что себе не простил, если бы лишил ее этих выходных.
Места там действительно сельские и красивые, Джанет осталась довольна. Деревушка расположена на волнистых зеленых холмах среди лесов, рядом с озером, ручей из которого ведет к живописным водопадам.
Но здания, где проходила конференция, были современными и оборудованными всяческими приятными удобствами, включая даже кондиционер. В округе находился хороший ресторан, а еще там можно было посмотреть на бурундуков, кроликов и других зверюшек, и это тоже очаровало Джанет. Я тысячу раз похвалил себя за то, что решил приехать.
Приличий ради мы с Джанет попросили раздельные (но соседние) номера, поскольку еще не были женаты. Однако это оказалось очень неудобным. Расставание по ночам причиняло боль, и больше мы так не делали. После того случая послали все приличия к черту. Какая разница? Через полтора года мы все равно женились.
Конечно, надо было посещать и деловую часть конференции, и одна речь нам особенно понравилась – демонстрация телевизионной кассеты, для чего понадобились два громоздких аппарата. (Это все в 1972-м, не забывайте.) Такие кассеты, сказал спикер, – веяние будущего, они заменят книги, и люди вроде Айзека Азимова (и он улыбнулся мне в первом ряду) умрут от голода. Публика, услышав о моей потенциальной погибели, покатывалась со смеху.
Получилось так, что на следующий вечер планировалось большое выступление, но спикер задержался в Великобритании и не успевал к сроку. Меня попросили закрыть амбразуру. Я возражал и говорил, что ничего не подготовил, но мне сказали: «Брось, Айзек, все знают, что тебе подготовка не нужна».
Я так падок на лесть, что согласился.
В своем выступлении я подхватил тему кассет и отметил, насколько оборудование громоздкое и неудобное, но уточнил (и был прав), что его быстро упростят. Затем размышлял вслух, как его можно упростить: сделать маленьким и портативным, самодостаточным, без источника энергии, с системой управления, чтобы можно было включать, останавливать, перематывать назад и вперед только силой мысли, и так далее. И, сказал я, задумайтесь сами: это же и есть книга.