Еще я отметил: телевидение дает так много информации, что зритель становится пассивным приемником, а книга дает так мало, что читателю приходится стать активным участником – это его воображение обеспечивает картинку, звук и спецэффекты. И это участие, сказал я, приносит столько удовольствия, что телевидению никогда не стать достойной заменой.
Выступление имело такой большой успех, что меня попросили вернуться в 1973-м и провести собственный семинар. Мне хотелось, чтобы Джанет еще раз насладилась красотами, поэтому согласился. Все прошло так же хорошо. 19 августа 1973-го мы снова приехали в институт Ренсселера. У нее появилась возможность восстановиться после мастэктомии и субарахноидального кровоизлияния, а у меня – после смерти матери.
На самом деле с тех пор мы приезжали каждый год. Возвращается и костяк «завсегдатаев», но бывают каждый год и новички, хотя Институт не может принять больше шестидесяти человек.
Собравшиеся всегда обсуждают какую-либо научно-фантастическую проблему – грядущую катастрофу, создание колоний в космосе и так далее. Участники разбиваются на несколько групп, каждой дается свое задание, которое они выполняют с полной серьезностью, обсуждая процедуры, решения, выводы в яростных дебатах – и все это с полным безразличием к прекрасной летней погоде за окном.
Однажды я произнес небольшую речь, что мы могли бы загорать на улице, играть в теннис или плавать в озере. А мы вместо этого, сказал я, сидим взаперти, спорим и размышляем. Потом выждал пару минут и добавил: «Как же нам повезло!» – и раздались аплодисменты.
Мы, конечно же, завели в Ренсселервилле хороших друзей. И первые из них – Исидор Адлер, химик из университета Мэриленда, и его жена Энни. Иззи тоже из того типа людей, у кого лицо не самое красивое, но почему-то настолько привлекательное, что девушки вокруг него так и вьются. Мы с ним вечно перебрасывались шутками. Он был спортсменом и мог превзойти в теннисе и гандболе парней, годившихся ему во внуки. Еще он вставал на заре и пробегал несколько миль по дороге и через городок. Одна чрезвычайно красивая девушка, Винни, хотела сбросить вес и иногда бегала с ним. А он, конечно, ее обгонял, поэтому горожане, если бы выглянули из окон, могли наблюдать необычайное зрелище: роскошная девица сломя голову гонится за старичком простой внешности, который всеми силами старается от нее сбежать.
Винни, кстати говоря, исполняла танец живота, да так, что глаз не оторвать. Когда приезжала она, мы всегда отводили один вечер на танец живота. И, разумеется, каждый вечер блистал я, рассказывая самые замысловатые анекдоты. Некоторые я (по просьбам общественности) повторяю каждый год, потому что никто не умеет рассказать их, как я.