Родители Джанет ездили туда в основном из-за пристрастия ее отца к гольфу, в Mohonk для этого есть все удобства. Джанет с ними никогда не ездила (слишком много дел в колледже, к тому же, как и большинство молодых людей, она была невысокого мнения о совместном отпуске с родителями). Но они расхвалили ей красоты и приятную атмосферу Mohonk.
В 1975-м, когда мы мчали по автостраде штата Нью-Йорк с выступления на севере, Джанет сказала при виде таблички, обозначающей поворот на Нью-Пальц:
– В Нью-Пальце есть местечко под названием Mohonk Mountain House. Здорово было бы его посмотреть.
Обычно для меня поездка – когда без нее не обойтись – это просто способ как можно быстрее добраться из пункта А в пункт Б. Я против того, чтобы останавливаться или сворачивать ради видов, если только меня не уговорит Джанет. В этот раз она не уговаривала, но, видимо, я пребывал в особенно благодушном настроении, потому что ответил:
– Что ж, свернем и посмотрим.
Мы проехали пятнадцать километров по петляющей горной дороге и наконец добрались до громадного здания, где вместе безумно слепились самые разные архитектурные стили, – живописней не придумаешь. Его окружали сады, холмы, леса и небольшое озерцо. Там мы замечательно пообедали, после чего прогулялись по величественным садам. Джанет пришла в восторг, а я готов полюбить все, что приводит Джанет в восторг, – да и, сказать по правде, сам был немало впечатлен, – и вот так это место стало нашим любимым курортом.
Два-три раза в год мы отдыхаем там от одного до четырех дней. Гуляем, взявшись за руки, по коридорам, вокруг озера и по садам. Посещали пять ежегодных «детективных уикендов» зимой, а потом я сам провел два «уикенда фантастики». Иногда мы приезжали туда на музыкальную неделю, а однажды наблюдали метеоритный дождь. Иногда мы едем без всякого повода, просто чтобы там пожить. Время от времени я выступаю по просьбе администрации, но, конечно, денег за это не беру – нам только оплачивают проживание.
Животные в Mohomk, особенно олени, не боятся людей, ведь к ним никогда не проявляли агрессии. Однажды вечером, во время рекомендованной мне неторопливой прогулки, мы увидели, как в сумерках не больше чем в пятидесяти метрах от нас пасутся полдесятка белохвостых оленей. Мы наблюдали, как завороженные, а они не обращали на нас никакого внимания. Наконец Джанет произнесла:
– Ну разве не красавцы?
– Да, выглядят аппетитно, – ответил я. Она фыркнула, но я-то вижу, что она с удовольствием ест оленину, если видит ее в меню.
Однажды нам повезло набрести на особенно тихий и как будто бы нетронутый уголок, где мы в полном умиротворении простояли полчаса. Вернувшись домой, я написал рассказ из серии «черных вдовцов» «Тихое место» («The Quiet Place»), вышедший в мартовском EQMM 1987 года.