Я сохранял спокойствие. И даже не думал начинать новый роман, пока не выйдет «Край Основания» и я не узнаю, действительно ли он продается.
Узнал. Когда он попал в список бестселлеров, я понял, что выбора у меня нет. И начал новый роман 22 сентября 1982 года.
Но нигде в контракте или беседах с сотрудниками Doubleday не оговаривалось, что это обязательно должен быть новый роман из цикла «Основание» – его я писать не хотел. Взамен я вспомнил другую незаконченную серию.
Книжная версия «Стальных пещер» вышла в 1954-м, продолжение «Обнаженное солнце» – в 1957-м. В 1958-м я подписал контракт на третий роман об Элайдже Бейли и Р. Дэниеле Оливо (детективе и его роботе-помощнике), потому что намеревался сделать трилогию. Я начал третью книгу в 1958-м и завяз после восьми глав. Больше не получалось выдавить из себя ни слова, а уже написанное меня не устраивало. За ту книгу я и пытался вернуть Doubleday аванс в две тысячи. В конце концов этот аванс засчитали за мою первую нехудожественную книгу – «Жизнь и энергия».
Теперь же, в 1982-м, спустя двадцать четыре года после того, как я не смог написать третью книгу из трилогии о роботах, я снова мыслями вернулся к ней. Если мне удалось успешно добавить четвертую книгу к саге «Основание», неужели я не смогу успешно добавить третью книгу к саге о роботах?
В 1958-м мне помешало желание написать, как в робота-гуманоида, такого как Р. Дэниел Оливо, влюбляется женщина. Тогда я не знал, как с этим справиться, и с каждой главой все больше и больше боялся описывать эту ситуацию.
Но в 1982-м климат изменился. Писатели свободнее описывали сексуальные сцены, а я стал лучше владеть словом. Я не вернулся к тем потерянным восьми главам (как вернулся к четырнадцати страницам «Основания»). Даже видеть их не хотел. Я решил начать заново.
Меня просили сделать «Край Основания» длиннее моих предыдущих романов, где было по семьдесят тысяч слов – за исключением «Сами боги», где насчитывалось девяносто тысяч слов. Поэтому в «Крае» получилось сто сорок тысяч слов. Я предположил, что просьба относится ко всем новым романам, и очередную книгу тоже решил сделать объемом в сто сорок тысяч слов – то есть размером с два первых романа о роботах, вместе взятых. Так у меня появилось больше пространства, чтобы описать хитросплетения сюжета и мелкие детали новых обществ.
Я назвал новый роман «Мир зари» («The World of the Dawn»), потому что основное действие разворачивается на планете Аврора – так зовут римскую богиню зари. Но последнее слово опять осталось за Doubleday. В названии романа о роботах должно присутствовать слово «робот», сказали мне. Поэтому книгу назвали «Роботы зари», но это подходило даже лучше.