Вернувшись в Нью-Йорк состоятельным зрелым человеком, я предпочитал пользоваться такси. Не только из-за удобства. Метро и автобусы не только подняли плату за проезд с пяти центов до (в итоге) одного доллара пятнадцати центов, но и в той же пропорции стали грязнее и опаснее.
Следующий шаг наверх – это лимузин, но я не торопился на них пересаживаться. Дело в том, что я не любитель лимузинов. Чувствую себя в них не в своей тарелке. Это транспортный аналог смокинга, в котором я тоже чувствую себя не в своей тарелке.
Но сложилось так, что я стал любителем лимузинов, хотя бы отчасти. Чем старше и известнее я становился и чем отчетливее проявлялась моя нелюбовь к путешествиям, тем чаще мне предлагали в качестве дополнительного бонуса лимузин. От такого поди откажись, поэтому мы с Джанет привыкли ездить на лимузинах, иногда на много миль, а однажды – от Нью-Йорка до Ниагарского водопада. (Мы, естественно, всегда предусмотрительно просим осторожного и некурящего водителя.)
Лишь однажды у меня случилась неприятность из-за лимузина, и произошло это 4 ноября 1984-го. Меня увезли на восемьдесят километров на север штата, где я очень удачно выступил. Затем прошел прием, а потом я собрался домой, но лимузина не было. Организатору выступления пришлось звонить в прокатную компанию. Он резко высказался по поводу того, что меня не ждала машина.
Когда лимузин приехал, я сел внутрь, а водитель зашел в здание и (как я узнал позже) выслушал еще один суровый нагоняй. Я терпеливо прождал в машине около десяти минут, наконец он вернулся и по дороге домой явно пребывал в дурном настроении, потому что (как я узнал позже) организатор выступления отказался заплатить заранее.
Похоже, это не шло у водителя из головы, и, проехав полпути, он остановился у придорожного телефона, извинился и пошел звонить своему начальнику. Затем вернулся и поехал в направлении, которое сразу же вызвало у меня подозрения.
– Что вы делаете? – спросил я.
– Везу вас обратно, потому что мне не заплатили.
– Не надо этого делать. Мне нужно домой.
– Извините. Начальник сказал, сперва мне должны заплатить.
– Сколько?
– Сто пятьдесят долларов.
– Я сам заплачу. Везите меня домой.
– А если я вас отвезу и вы не заплатите?
– Я заплачу сейчас, – раздраженно ответил я и достал деньги. Тогда он отвез меня домой.
В конце концов деньги мне компенсировал организатор выступления, но я получил довольно неприятный опыт. Справедливости ради, это единственный раз на моей памяти, когда водитель лимузина не исполнил профессиональный долг и не поставил интересы пассажира превыше всего.