Впоследствии вручались другие премии грандмастеров. Вторая досталась Джеку Уильямсону, третья – Клиффорду Саймаку. Другие получили Л. Спрэг де Камп, Фриц Лейбер, Артур К. Кларк и Андре Нортон. Все – заслуженно. Все, кроме Нортон, тесно связаны с Джоном В. Кэмпбеллом и золотым веком научной фантастики.
А главное, все уже постарели, но, к счастью, дожили до почестей. Вообще-то из журнальной фантастики на ум приходят только двое тех, кто обязательно получил бы премию, но не дожил до 1975‐го. Это Э. Э. Смит и сам Джон В. Кэмпбелл.
Естественно, мне казалось, что и я верный претендент на премию грандмастера, но когда до этого дойдет?
Премии вручались не каждый год. За одиннадцать лет с 1975-го по 1986-й включительно выдали только семь. Все семь гранд-мастеров старше меня и все начали издаваться в 1930-х и 1940-х, поэтому у меня не было претензий. Из оставшихся писателей я мог назвать только двух достойных, которые были старше меня, – Лестер дель Рей и Фредерик Пол, – и они могли отсрочить мою очередь еще на срок от двух до четырех лет.
Я переживал. Одна за другой наваливались проблемы со здоровьем, не придававшие особой уверенности в моих шансах прожить еще три-четыре года, и я точно не хотел, чтобы потом люди говорили: «Надо было вручить ему премию, пока он еще был жив». Мне-то что будет с того.
Может, мечты о награде покажутся жадностью, но ведь я тоже человек. Я ее хотел. А кроме того, я считал, что честно ее заслужил. И все же держал свое желание при себе. Не вел кампаний, никак открыто не показывал, что заинтересован в ней.
Но наконец час пробил – и я еще был жив. 2 мая 1987-го на банкете «Небьюлы» мне вручили премию грандмастера. Я стал восьмым обладателем этой награды – и все мы были еще живы, о чем я с радостью упомянул в благодарственной речи.
(Увы, это оказалось последней возможностью так сказать – уже в следующем году скончались два грандмастера, Роберт Хайнлайн и Клиффорд Саймак. Более того, в 1988‐м году девятым гроссмейстером должен был стать Альфред Бестер, находившийся при смерти, и премию пришлось вручить, когда его уже не было в живых. К счастью, ему успели сообщить новость о присуждении до его смерти 20 сентября 1987-го, в семьдесят четыре года. Десятая награда, последняя на момент написания, досталась Рэю Брэдбери в 1989-м. Надеюсь, скоро и Лестер дель Рей с Фредериком Полом получат свое. Лестеру сейчас семьдесят пять, а Фреду – семьдесят, и они оба заслужили ее сполна[106] .)
Кстати говоря, в благодарственной речи я сказал, что у каждого из награжденных есть какое-либо особое отличие. Так, Боб Хайнлайн – первый грандмастер, зато Артур Кларк – первый британский грандмастер, а Андре Нортон – первая женщина-грандмастер. Я же, пусть и восьмой по счету, но все-таки первый грандмастер-еврей.