Здесь я всегда могу рассчитывать на читателей. У меня находили ошибки такие великие люди, как Лайнус Полинг[69] .
Конечно, изредка приходят письма, где порицают мое творчество, сообщают, какое я самодовольное и самовлюбленное чудовище, расписывают другие недостатки характера. На них я не отвечаю. Если я кому-то не нравлюсь – пускай.
Часто просят поделиться какими-нибудь сведениями, и если вопрос точный и ответить на него можно коротко, то я стараюсь услужить, особенно если тема интересная, а ответ найти непросто. Очень странно, но я почти ни разу не получал за это благодарности. Честно не знаю почему.
Иногда по запросу четко видно, что меня путают с общественной библиотекой. Распространенная просьба: «Прошу выслать последние новости об освоении космоса». Обычно такое пишут подростки, которым задали сочинение о научном прогрессе, а они решили напрячь меня. В корзину.
Иногда (и удивительно часто) меня просят прислать книжку-другую в места лишения свободы, потому что автор письма перечитал всего Азимова в тюремной библиотеке и хочет еще. Мне всегда жаль заключенных, что бы они ни сделали, особенно если они читают мои книги (мне не надо других доказательств, что их осудили по ошибке). В таких случаях я прошу Doubleday выслать пару книг, а в издательстве неизменно отказываются вычесть их стоимость из моих роялти, из-за чего я, понятное дело, не хочу злоупотреблять такими просьбами.
Иногда у меня просят деньги, но незнакомцы ничего от меня не получают. Может, я и мягкосердечный, но ненастолько .
Еще больше смущают просьбы прочитать рукопись новичка и деликатно покритиковать. Это невозможно. У меня нет ни времени, ни таланта критика, но сколько бы я это ни объяснял, всегда остается неприятное ощущение, будто автор считает меня толстосумом, отказывающим в помощи юному дарованию из-за эгоизма и черствости. Кое-кто даже недобросовестно пользуется честностью, с которой я рассказываю о своей жизни, и говорит: «Вам вначале помог Джон Кэмпбелл, почему вы не хотите помочь мне?» Отвечаю: потому что это была работа Кэмпбелла и у него имелся соответствующий талант; это не моя работа и такого таланта у меня нет. Да и Кэмпбелл не помогал всем новичкам подряд. Он их аккуратно отбирал. Он ждал Айзека Азимова и знал, как его разглядеть; я – нет. Но как все это объяснить?
То же относится к новичкам, уверовавшим, будто есть некий секрет, как продавать больше рассказов, – секрет, который я знаю и могу легко раскрыть им. Я стараюсь честно объяснить, что никакого секрета нет, все дело во врожденном таланте и упорном труде, но уверен, они думают, что я его просто скрываю из страха перед конкурентами.