Есть письма от спорщиков, опровергающих мою точку зрения по какому-либо вопросу. Случалось, если аргументы убедительные, я изменял мнение и в таком случае обычно отвечал, а иногда даже находил повод написать статью об этом изменении. Но чаще всего это просто неприятные и вздорные письма, не обращаю на них внимания.
Множество таких писем касаются моей открытой нерелигиозности. Мне пишут люди, которые меня жалеют и молятся за меня, но я и не возражаю. Уверен, им от этого легче.
Немного раздражает, когда присылают брошюрки, расхваливающие какую-нибудь сектантскую веру, в надежде, что я «увижу свет». Не знаю, почему таким людям не приходит в голову, что у меня есть свои твердые убеждения и их не поколебать каким-то там брошюркам.
Иногда меня так раздражают, что я отвечаю. Однажды меня, не стесняясь в выражениях, порицал один фанатик, а я отправил ему открытку: «Я так понял, вы верите, что я, когда умру, попаду в ад и там испытаю все муки и пытки, на которые только способно сатанинское воображение вашего божества, и пытки эти будут продолжаться вовеки веков. Вам что, этого мало? Еще и оскорблять меня надо?» Ответа я, конечно, так и не получил.
Затем есть искатели автографов. (Зачем людям автографы, мне понять не дано.) Такие письма (особенно от подростков, которые выбрасывают автографы, как только получают), как снежинки в неуклонно нарастающем буране. Быть лестным это уже давно перестало, и теперь я могу помочь, только если кто-то пришлет для автографа открытку и конверт с маркой и подписанным обратным адресом. Иначе – больше нет. (Я особенно подозрителен к тем, кто пишет, какой я великий писатель и как им нравится мое творчество, но не приводят ни одного названия книги. Подозреваю, это заготовки.)
В последние годы добавилась новая категория. Автографа им уже мало. Нужна подписанная фотография, иногда уточняется – глянцевая, 20 на 28 сантиметров. Нет у меня фотографий. Я не из шоу-бизнеса. Мое достояние – не лицо. Еслипришлют открытку и конверт с маркой, я могу помочь. Иначе – нет.
Кое-кто присылает книги с просьбой подписать и отправить обратно. Обычно они прилагают и бандероль с маркой, но даже так это слишком трудоемко. Посылки громоздкие, дневная почта сразу весит целую тонну. Потом приходится идти искать ящик, куда влезет бандероль. Если меня спрашивают заранее, я всегда предлагаю прислать мне вкладку: я ее подпишу и верну, а они – вклеят в книгу. Впрочем, немногим хватает вежливости спросить заранее, а из них немногие соглашаются на вариант с вкладкой.
Еще одно дурацкое открытие последних лет – «аукцион знаменитостей». Кто-то обнаружил, что можно собрать деньги, если написать известным людям и попросить у всех что-нибудь личное – старый носок, список покупок, – а затем продать на аукционе ценителям такого мусора. Обычно деньги собираются на благородные дела, так что, столкнувшись с этим впервые, я отсылал подписанные книги в мягкой обложке.